响起时,直播弹幕突然炸了:“我爸是修鞋的,我现在在外地读大学,听着歌突然想家了”“昨天刚让张师傅补了鞋,他说有乐队唱他,我还不信”“原来颁奖礼上,也能听到这么‘实在’的歌”。
主办方的脸色越来越沉,却没想到,直播收视率反而涨了——好多观众特意打开电视,就为了听这首“没改的歌”。
更意外的是,评委席里,一位资深音乐人突然站起来鼓掌,手里举着个旧笔记本,上面记着《修鞋匠的锤子》的歌词,旁边写着“这才是龙国摇滚该有的样子”。
最终,锈铁乐队没拿到“最佳摇滚专辑”,奖项给了一支加了电子元素的流行摇滚乐队。但下台时,小宇挤过人群,把自己刚补好的一双帆布鞋递给老K:“张师傅说,这鞋给你,穿着它唱歌,踏实。”
后台走廊里,浪潮娱乐的赵峰拦住他们,语气里没了之前的傲慢:“之前是我想错了,以为流量才是市场——你们的直播片段,我女儿看了,说‘爸爸,原来修鞋也能这么酷’,她现在总缠着我,要去张师傅的修鞋摊看锤子。”
岳川看着老K穿上那双帆布鞋,鞋跟还带着新补的胶痕,突然明白:所谓“振兴本土文娱”,从来不是拿多少奖项、上多少热搜,是让歌声能走进普通人的日子里——让修鞋匠听到自己的锤子被唱,让保洁阿姨听到自己的扫帚被唱,让年轻人因为一首歌,敢去追自己真正喜欢的事。
《人间烟火》专辑后来没再冲过销量榜,但乐队的演出却越来越“接地气”——他们去职业学校唱给学手艺的学生听,去社区唱给退休的老人听,甚至在工地的临时舞台上,唱给戴着安全帽的工人听。
每次演出,台下总有带着各种“物件”的观众:有人举着修鞋锤,有人举着扫帚,有人举着自己补好的旧鞋,像一场“人间烟火”的聚会。
老K的吉他包上,现在挂着越来越多的“特殊拨片”——有学生做的纸板拨片,有张师傅用修鞋剩下的皮革剪的拨片,还有李姐用扫帚苗编的小拨片。
他说:“这些拨片,比任何奖杯都沉,因为每一个上面,都有个真实的故事。”
岳川站在工地的临时舞台旁,看着台下的工人跟着唱《修鞋匠的锤子》,安全帽上的灯光晃来晃去,像一片星星。
他知道,这只是开始——会有更多乐队拿起乐器,唱龙国的街巷、龙国的日子、龙国的普通人;会有更多听众在歌声里,找到自己的故事。而那些所谓的“奖项”“流量”,不过是路上的风景,真正的终点,永远在普通人的掌声里,在每一个带着温度的音符里。
