，被她咬得意味深长，带着一种“我知道你靠什么进来”的潜台词。
林晚星压下心头的不适，垂下眼帘，语气恭谨：“是，孙老师，我记住了。我一定认真工作，守规矩。”
孙玉梅似乎对她的态度还算满意，但也仅此而已。她没再多说一个字，只是用下巴点了点资料室最角落、靠近一个落满灰尘的工具柜旁边的一张老旧小木桌：“喏，那是你的位置。先把那边堆的旧俄文期刊整理归类，按年份和期刊号排好，放到那个空书架上。不懂俄文没关系，” 她嘴角似乎撇了一下，带着一种居高临下的“宽容”，“认识字母和数字总会吧？照着上面的标识排就行。”
林晚星：“……” 她默默走到那张积了厚厚一层灰的小桌前。桌上堆着小山似的泛黄期刊，封面是陌生的西里尔字母，印着复杂的机械结构图和俄文标题。空气中弥漫着浓重的灰尘味。她拿起最上面一本，封面的日期赫然是十几年前。孙玉梅这哪里是安排工作，分明是给她一个下马威，让她在最不起眼的角落，做最枯燥、最“安全”、也最能彰显她“无知”的活儿。
也好。林晚星心里冷笑。清静，安全，正好方便她观察。
资料室还有其他几位管理员，都是些年纪稍长的女性或戴着眼镜的男同志。他们看林晚星的眼神，无一例外地带着疏离、好奇和一种隐晦的鄙夷。没有人主动跟她搭话，偶尔目光相接，对方也迅速移开，仿佛她是某种不洁的传染源。她就像一个突兀闯入精密仪器的异物，被所有人默契地排斥在无形的圈子之外。
日子就在这压抑的寂静和无穷无尽的灰尘中缓慢流淌。林晚星像一个真正的“花瓶”，或者说，像一个被设定好程序的机器人，每天就是埋头在角落里，小心翼翼地掸去期刊上的积灰，辨认着那些扭曲的字母和数字，然后一本本地按顺序排列。指尖很快被灰尘染黑，喉咙也时常发痒。隔壁主实验室偶尔传来模糊的机器轰鸣或人声，提醒着她那个男人的存在。偶尔透过高窗，能看到陆砚川的身影在实验楼门口一闪而过，被一群穿着同样工装、神情严肃的助手和工程师簇拥着，步履匆匆，挺拔如松，周身散发着生人勿近的冷冽气场。他似乎完全沉浸在自己的世界里，彻底遗忘了资料室角落里这个被他“安排”进来的、需要“配合调查”的女人。这种被刻意无视的感觉，比那些恶意的目光更让她感到一种无形的压力——他到底想干什么？这漫长的“调查”难道就是让她在这里当个灰尘搬运工？
平静（或者说压抑）的日子，在一个普通的、阴沉的下午被打破。
孙玉梅被一个急匆匆跑进来的年轻技术员叫走了，似乎是主实验室有个重要的会议需要她提供一份档案。她走得匆忙，甚至没来得及交代林晚星一句。
偌大的资料室里只剩下林晚星一个人。窗外的天光更加暗淡，室内显得愈发静谧，只有尘埃在光束里无声地浮动。她刚刚整理完一批散落的德文图纸（孙大姐大概觉得她连字母都不认识，更安全），正想找地方归类。目光扫过孙玉梅那张相对整洁宽大的办公桌时，她的动作顿住了。
孙大姐办公桌旁边一个带锁的抽屉上，钥匙竟然忘了拔下来！那黄铜钥匙就明晃晃地插在锁孔里，显然是刚才走得急，疏忽了。
林晚星的心跳漏了一拍。保密重地，钥匙忘拔，这可是大忌讳。她下意识地左右看了看，确认无人。作为助理，她觉得自己有责任提醒或者暂时保管钥匙，等孙大姐回来。她犹豫了几秒，最终还是走了过去，伸出手，想轻轻把钥匙拔下来。
就在她的指尖即将碰到冰凉的钥匙柄时，手肘却不小心碰到了旁边一个没有上锁的、更浅一些的抽屉边缘。
“吱呀——”一声轻响，那个抽屉竟然被她带开了几寸！
林晚星吓了一跳，立刻缩回手，心脏砰砰直跳。她赶紧想把抽屉推回去，目光却不由自主地扫进了抽屉内部。
里面没什么特别的东西，非常符合孙玉梅一丝不苟的性格：几支削好的铅笔和绘图笔整齐地
