书房那一夜的“默许工作”，像一颗投入深潭的石子，涟漪无声，却在林晚星心底留下了难以磨灭的印记。那枚鹅黄色的旧发卡，那代号“曙光”的绝密图纸，还有陆砚川在门边阴影里那复杂到令人心悸的凝视……无数谜团交织，沉甸甸地压在心头。然而，生活并未给她太多沉溺于私人情绪的空间。手提箱的密码锁急需打开，孩子们需要安稳的环境，而她自己，也需要一个能够暂时转移注意力、证明自己价值的出口。
机会来得很快。几天后，苏阿姨闲聊时提起，家属区附近的红星机械厂二分厂最近正在赶一批紧急的外贸订单，任务重、要求高，厂里技术骨干忙得脚不沾地，甚至贴出了临时招聘技术员助理的告示。
“技术员助理？”林晚星心中一动。机械厂……车床、铣床、热处理……这些正是她前世浸淫多年的领域！虽然这具身体没有文凭，但她脑子里装着的知识，是超越时代的宝藏。去试试？既能赚点钱贴补家用（苏阿姨的工资、孩子们的吃穿用度，处处要钱），又能接触实际设备，说不定还能为打开那个密码锁找点灵感。
这个念头一起，便再也按捺不住。她仔细翻出原主压箱底的、唯一能证明她上过几天技校的结业证，又找出自己这阵子闲暇时画的一些改进工具胎具的草图，抱着试试看的心态，牵着安安（舟舟和宁宁被邻居小伙伴拉去玩了），在苏阿姨担忧的目光中，走向了红星机械厂二分厂。
厂区门口，机器的轰鸣声和金属的碰撞声远远传来，带着一种粗犷的活力。空气里弥漫着机油、铁锈和淬火液特有的、略带刺鼻的味道。安安好奇地东张西望，林晚星则深吸一口气，走向门卫室。
事情出乎意料的顺利。或许是因为厂里确实急缺人手，又或许是接待她的车间副主任老李，看到她带来的那些思路清晰、颇具巧思的草图时眼中闪过的一丝惊讶。简单问了几个关于车刀角度和热处理基本流程的问题后，林晚星凭借扎实的基础和对答如流的沉稳，竟然当场就被录用了！岗位是热处理车间的临时技术助理，主要协助一位姓张的老师傅处理钻头、铣刀等关键刀具的淬火工艺。
“小林同志，欢迎加入！张师傅经验丰富，就是脾气有点急，你多担待，多学多看！”老李热情地拍了拍林晚星的肩膀，又逗了逗可爱的安安，“哟，还带着小尾巴呢？放心，咱厂里有托儿所，就在车间后面，有专人看着，安全得很！”
安安被陌生的环境和热情的李伯伯弄得有点害羞，紧紧抓着妈妈的衣角。林晚星心中的石头落了地，感激地点点头：“谢谢李主任！我一定好好干！” 能有地方安置安安，这解决了她最大的后顾之忧。
换上洗得发白、带着机油味的蓝色工装，将安安送到干净整洁的厂办托儿所（小家伙很快被新玩具和小朋友吸引了注意力），林晚星正式开始了她在红星机械厂二分厂的第一天。
热处理车间是厂里的核心区域之一，温度明显比其他车间高上许多。巨大的淬火油槽散发着滚滚热浪，通红的工件在工人熟练的操作下浸入冰冷的淬火液，发出“嗤啦——”的爆响，腾起大团白雾。空气里混合着油烟、金属灼烧和化学药剂的味道。
张师傅是个五十多岁、面容黝黑、沉默寡言的老技工，看到林晚星这么个年轻漂亮、还带着孩子的小媳妇来做助理，眉头下意识就皱紧了，显然不太信任。他没多说什么，只指着一旁堆积如山的待处理高速钢钻头，言简意赅：“先把这些，按规格分拣好。小心手，别烫着。”
林晚星没有多言，立刻投入到工作中。她动作麻利，眼神专注，分拣钻头的速度快且精准。张师傅在一旁冷眼旁观，紧皱的眉头稍稍舒展了一点。
下午，车间里气氛陡然紧张起来。原来是一批出口订单的关键部件——一批特制的高精度深孔钻头，在淬火后出现了惊人的损耗率！几乎有近一半的钻头在后续的硬度测试或试加工中崩刃、断裂！这不仅意味着巨大的经济损失，更严重延误了交货期！厂长和几位车间主任都一脸凝重地赶了过来
