三号实验室的废墟被层层警戒线围住，如同城市中心一块巨大的、沉默的伤疤。空气中残留的硝烟和焦糊味，被秋风吹得稀薄，却依旧顽固地盘踞在红星机械厂的每个角落，钻进人们的鼻孔，沉甸甸地压在心头。爆炸的余波远未平息，流言蜚语如同滋生的霉菌，在车间的角落、食堂的饭桌、甚至家属区的晾衣绳下悄然蔓延。
“听说了吗？李副厂长被国安带走了！说是通敌！”
“嘘！小声点！没看见厂里气氛都不对吗？我看林工也悬，爆炸前就她跟李为民在实验室吵得最凶……”
“就是，一个小姑娘家，懂什么高温合金？要不是她瞎捣鼓，能出这么大乱子？害得陆总工现在还躺在医院……”
这些窃窃私语，像细小的针尖，时不时扎一下林晚星。她穿着洗得发白、沾着机油渍的蓝色工装，束着利落的马尾，沉默地穿行在巨大的厂房里。车床的轰鸣、铁锤的敲击、行车吊运钢锭的啸叫，这些熟悉的声音此刻也无法完全驱散心头的阴霾。爆炸的巨响、陆砚川昏迷前骇然的眼神、小周和陈师傅冲向79号仓库的背影……还有那颗颈侧的黑痣，如同走马灯般在她脑中盘旋。
她停在自己的c620车床前。这台老伙计，是她的阵地，是她安身立命的根本，也是她证明自己价值的地方。冰冷的钢铁机身，泛着油光的手柄，此刻却给她一种奇异的踏实感。她深吸一口气，压下翻腾的情绪，戴上防护眼镜，拿起图纸，熟练地检查刀具、装夹工件、调整转速和走刀量。当车刀接触旋转的合金棒料，发出均匀而有力的切削声时，飞溅的银亮铁屑如同驱散阴霾的星光，她纷乱的心绪才一点点沉淀下来。只有在这里，在创造精度的世界里，她才能暂时忘却那些惊心动魄的阴谋与算计。
然而，平静并未持续多久。
这天下午，车间主任赵大刚，一个平时还算和气的老师傅，搓着手，脸上带着明显的为难和一丝不易察觉的疏离，走到了林晚星的车床边。他身后，还跟着两个厂部办公室的干事。
“小林啊，”赵大刚的声音在机器的轰鸣中显得有些突兀，“停一下，停一下。厂部……有个通知给你。”
林晚星关掉车床，车间瞬间安静了不少，周围的工友也纷纷停下手中的活计，好奇地望过来。
赵主任清了清嗓子，拿出一张盖着红戳的纸：“鉴于当前三号实验室项目的特殊情况，以及……嗯……相关调查还在进行中，为了保障你的安全，也为了让你能更好地配合调查……厂部研究决定，暂时将你调离一线生产岗位。”
他顿了顿，似乎有些难以启齿：“调你去……厂工会宣传科。负责写写板报，组织组织文娱活动什么的。工作轻松，也安全。”
“工会宣传科？”林晚星以为自己听错了。她看着那张轻飘飘的调令，又看看自己沾满油污的手和眼前精密的机床，一股荒谬感和冰冷的愤怒瞬间冲上头顶。“赵主任，您让我……去写板报？组织唱歌跳舞？”
“哎，小林，这也是组织上的关心嘛！”赵主任试图打圆场，“你看，实验室刚出事，风口浪尖的，你一个女同志在一线，太危险！工会工作多好，风吹不着雨淋不着……”
“危险？”林晚星的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰地在安静的车间里回荡，“真正的危险不是车床的轰鸣！是藏在暗处的黑手！是有人想用爆炸毁掉我们的心血！调我去写板报，是关心？还是觉得我林晚星碍事，想把我调离核心？或者……是怕我这个‘嫌疑人’再接触到什么‘不该接触’的东西？！”
她的话像一把锋利的刀，瞬间剖开了那层温情脉脉的“关心”面纱。周围的工人们面面相觑，眼神复杂。赵主任的脸一阵红一阵白，他身后的干事更是尴尬地低下了头。
“林晚星同志！请注意你的态度！”赵主任板起脸，“这是厂部的正式决定！是为了大局考虑！你必须服从组织安排！”
“大局？”林晚星冷笑一声，眼中燃烧着
