车间的空气像一块浸透了机油和汗水的厚重绒布，沉甸甸地压在每个人胸口。巨大的龙门吊在头顶投下狰狞的阴影，如同蛰伏的钢铁巨兽。几盏昏黄的白炽灯有气无力地亮着，光线在弥漫的金属粉尘中艰难穿行，勉强照亮下方聚集的、黑压压的人群。工人们大多穿着沾满深色油污的藏蓝色工装，脸上刻着常年劳作的痕迹，此刻混杂着困惑、疲惫，以及一丝被刻意煽动起来的、无处安放的躁动。他们被无形的力量推搡着，围成一个不甚规则的半圆，目光或躲闪或探究，最终都汇聚在圆心——那台庞大冰冷的半成品车床旁，站着一个身形单薄却异常挺直的身影。
林晚星。
她身上那件洗得发白、几乎褪成灰白色的工装，肘部和肩胛骨的位置打着细密却整齐的补丁，无声诉说着生活的拮据。连续几天几夜的连轴调试，在她清秀的脸上留下了深刻的印记：眼下一片浓重的青黑，如同晕开的墨迹，嘴唇因为缺水而微微干裂起皮，脸色带着一种透支后的苍白。然而，那双眼睛却亮得惊人，像淬了寒星的深潭，平静、锐利，带着洞穿人心的力量。她的目光缓缓扫过一张张熟悉或不甚熟悉的面孔，最终，定格在人群前方那个如同铁塔般杵着的男人身上——保卫科科长，王虎。
王虎叉着腰，像一尊凶神恶煞的门神。他腰间那把半尺长、油光锃亮的大号扳手，与其说是工具，不如说是某种威慑的象征。他唾沫横飞，粗壮的手指几乎要点到前排工人的鼻尖，洪亮的嗓门在空旷的车间里激起阵阵回音：
“大伙儿都睁大眼睛瞧瞧！看看咱们厂子现在被谁搅和得乌烟瘴气！就是她，林晚星！”他刻意顿了顿，让“林晚星”三个字像石头一样砸进人群，“整天不务正业！心思全在这些外国来的洋玩意儿上！图纸画得跟天书似的，全是洋文！咱们厂多少老师傅的手艺？多少祖传的绝活？都被她挤兑得快没饭吃了！这是忘本！忘了咱们工人阶级的根！忘了咱们靠什么吃饭！”
他猛地抡起蒲扇般的大手，“哐当”一声，狠狠拍在旁边车床冰冷坚硬的外壳上！沉闷的巨响在车间里炸开，震得头顶的灰尘簌簌落下，几个站在近处的年轻学徒吓得一缩脖子，脸色发白。
“崇洋媚外！彻头彻尾的崇洋媚外！”王虎的声音陡然拔高，带着一种审判般的狂热，手指几乎要戳到林晚星的鼻梁上，“这就是资本主义的毒草，偷偷摸摸长到咱们无产阶级的车间里来了！林晚星！今天当着全车间工友的面，你必须老实交代！坦白从宽！抗拒从严！你跟那些洋人到底有什么见不得人的勾当？是不是收了人家的黑钱，想把咱们厂子的技术根基都挖空，卖给外国人？！”
“嗡——”人群里顿时炸开了锅。议论声像潮水般涌起。
“王科长这话……是不是太重了？”角落里，一个头发花白、脸上沟壑纵横的老师傅赵大锤皱着眉头，低声对旁边的人说，“小林工虽然年轻，可干活拼命，技术也好……”
“嘘！老赵，别乱说话！”旁边的人赶紧扯他袖子，紧张地看了眼王虎，“没看见王科长正气头上？‘崇洋媚外’这帽子扣下来，谁扛得住？”
“就是，”另一个声音带着点幸灾乐祸，“整天抱着洋机器，显摆她有能耐呗！把咱们老师傅都衬得没用了。”
“可她调试那机器，零件合格率确实上去了啊……”一个年轻的女工小声嘀咕，立刻被旁边的人瞪了一眼。
人群的目光复杂地交织在林晚星身上，有担忧，有怀疑，有麻木，也有被煽动起来的隐隐敌意。
林晚星静静地站着，像风暴中心一块沉默的礁石。面对王虎咄咄逼人的指控和污蔑，她甚至微微垂下了眼睫，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，仿佛在承受着某种难以言喻的疲惫重压。额角一缕汗湿的碎发粘在皮肤上，更添几分脆弱。这份沉默，落在王虎眼里，无疑是心虚和示弱，让他膨胀的气焰更加嚣张。
“怎么？哑巴了？被我说中心事，没话可说了？”王虎狞笑着，庞大的身躯带着一股浓重的
