军区总医院的特护病房里，弥漫着消毒水也压不住的淡淡伤药气息。窗外的白杨树叶子被阳光照得油亮，偶尔有微风拂过，沙沙作响，却吹不散室内凝滞的沉重。
林晚星趴在病床上，意识像是沉在深海里，偶尔浮上来片刻，又被剧痛和药物拉扯着沉下去。后背那片被火焰舔舐过的皮肤，即使隔着厚厚的敷料和强效的镇痛泵，依然持续不断地传递着灼烧、撕裂般的痛楚，每一次轻微的呼吸都能牵动那片噩梦区域，提醒着她不久前经历的那场生死劫难。
她记得冲天的火光，呛人的浓烟，还有怀里死死抱着的、冰冷坚硬的防火筒。记得最后时刻肺部炸裂般的疼痛和逐渐模糊的意识。然后……是一片混乱的声响，刺眼的光，还有一个熟悉到刻入骨髓的、带着极致恐慌的呼唤……再然后，就是无边无际的黑暗。
“……吸入性损伤严重，但万幸没有造成不可逆的伤害，主要是后背3度灼伤，面积很大，接近百分之八……必须尽快进行植皮手术，防止感染和瘢痕过度挛缩影响功能……”
恍惚间，她听到压低的、极其严肃的谈话声，像是隔着水传来。是医生在和谁说话？
“……自体皮源不够？什么意思？” 一个沙哑疲惫，却紧绷如即将断裂弓弦的男声响起。是陆砚川。
“陆团长，您别急。林同志后背需要植皮的面积很大，而她自身可利用的、皮肤较厚的供皮区，比如大腿、头皮，面积有限，不足以完全覆盖创面。如果强行取自体皮，不仅会造成新的创伤，而且可能因为皮源太薄，成活率低，后期容易再次形成瘢痕挛缩……”
“所以？” 陆砚川的声音沉了下去，带着一种不祥的预感。
“所以，通常这种情况下，我们会考虑使用异体皮，也就是捐献的皮肤，暂时覆盖创面，为自体皮生长争取时间，或者……” 医生顿了顿，声音更加凝重，“或者，寻找合适的、血型相配的亲属，进行异体皮移植。但后者排异风险依然存在，且对供体本身也是一种不小的创伤和……”
“用我的。”
没有任何犹豫，甚至没有等医生说完那个“且”字后面的利弊分析，这三个字斩钉截铁地响起，清晰、冷静，不容置疑，瞬间击碎了病房内所有犹豫的空气。
林晚星的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来！她想摇头，想喊“不要”，可喉咙像是被烟熏坏了，只能发出极其微弱的气音，身体更是无法动弹分毫。
“陆团长，这……” 医生似乎也被这毫不犹豫的决定震住了，“您需要慎重考虑，取皮手术虽然风险可控，但……”
“她等不了，我也无需考虑。” 陆砚川的声音里听不出任何情绪波动，只有一种近乎冷酷的决断，“我是她丈夫，用我的皮，最合适。立刻安排配型，准备手术。”
“砚川……” 林晚星终于积攒起一丝力气，艰难地发出一点声音。
床边立刻响起急促的脚步声，一张布满疲惫、胡茬青黑却眼神灼亮的脸庞映入她模糊的视线。陆砚川小心翼翼地避开她后背的伤，俯身靠近，温热粗糙的大手极轻极轻地握住了她露在被子外、插着留置针的手。
“醒了？别怕，没事了。” 他的声音瞬间放得极柔，与刚才同医生说话时的冷硬判若两人，那双深邃的眼眸里盛满了血丝，却清晰地倒映着她的样子，“医生说了，手术很成功，防火墙里的图纸一点没事，宁宁也好好的，爸每天都来看你，就是不敢进来吵你……”
他絮絮叨叨地说着，试图用这些琐碎的信息安抚她，只字不提植皮的决定。
林晚星想问他怎么样了，火场里有没有受伤，可剧烈的咳嗽打断了她，后背的伤口被牵动，痛得她瞬间冷汗涔涔，眼前发黑。
“别说话，别动。” 陆砚川脸色一变，连忙按铃叫医生护士，握着她的手收紧，却又不敢用力，眼底的心疼和焦灼几乎要溢出来。
后续的检查和术前准备，林晚星大多是在昏沉和剧痛的
