”一步步挣扎到今天，看透了太多世情冷暖，深知生活的不易与人心的难测。
在学术上，林晚星的表现很快引起了系里多位教授的注意和赞赏。在《机械原理》的专业核心课上，当白发苍苍、学术威望极高的刘教授在黑板上提出一个关于异形非标准齿轮组传动效率与磨损分析的经典难题时，大部分同学还在埋头苦苦推导那繁复的经验公式，林晚星已经结合前世模糊的有限元分析思想精髓和今世在红星厂大量维修精密设备积累的实践经验，提出了一种基于当前计算尺和手算条件极限优化的简化建模思路，虽然工具简陋至极，但其核心思想的高度和可行性让刘教授眼前一亮，课后特意将她叫到办公室，捧着茶杯讨论了近一个小时，末了感慨道：“晚星同志啊，你这脑袋瓜子是怎么长的？既有扎实理论功底，又能跳出框框想问题，难得！实在难得！以后我的课，你有什么想法，随时可以讲！”
在参与“星火计划”的高级别项目小组讨论时（她以客座教授和特殊技术顾问的身份参与核心层讨论，但同时本科生的基础课程小组作业她也需按时参加），她总能凭借一种近乎直觉的敏锐，一针见血地指出实验数据记录表中那些不易察觉的微小异常波动，或是提出一些看似细微却能显着优化装配流程、减少累积误差的实操建议。其思维的缜密性、对细节的洞察力以及将理论与实践融会贯通的能力，让负责带队的赵教授多次在项目组内部会议上公开表示赞赏：“晚星同志虽然刚入学，年龄也比在座许多同学小，但她解决实际问题的能力和经验，尤其是那种知其然更知其所以然的钻劲，值得大家好好学习！你们别不服气，有些东西，书本上是学不来的！”这番话分量极重。
然而，有欣赏和赞誉，自然也有异样的目光和不服气的嘀咕。同班同学里，一个名叫周伟男的男生，父亲是某重要研究所的副所长，自己也是从小顶着“神童”、“天才”名头长大的，心高气傲，对林晚星这个“半路出家”、甚至没经过完整高中系统学习（他认为）却风头强劲、屡得教授青睐的女同学颇有些不以为然，甚至隐隐生出几分被抢了风头的嫉恨。
一次小组模拟设计答辩会后，林晚星所在小组凭借一个结构新颖、论证扎实的精密夹具设计方案获得了最高评价。散会后，周伟男在一旁，语气酸溜溜地对他的几个同伴低声嘀咕：“哼，不过是仗着在工厂车间多混了几年，碰巧知道点实操门道和野路子罢了。真要论起数理基础和理论深度，未必有多扎实。我看教授们也是看她情况特殊，多加鼓励而已。再说了，女人嘛，终究精力有限，还是该把重心放在相夫教子上，何必来跟我们争抢这点学术资源…”
这话声音虽不高，但恰好被拿着图纸准备离开教室的林晚星听到了一丝尾音。她脚步未停，甚至连眉头都没皱一下，面色平静如水，内心却是一片冷然淡漠。这种论调，她穿越前后在不同的时空里都听得太多了，早已免疫。来自未来的她，深知女性智慧和力量的广阔天地，这种坐井观天、充满时代局限性的狭隘偏见，于她而言如同蚊蝇嗡嗡之声，根本无法动摇她分毫。她甚至懒得去反驳或证明什么，只是更加坚定了要凭借绝对过硬、无可指摘的实力和成果，在这个充满挑战的时代里稳稳立足的决心。行动，永远比言语更有力量。
除了紧凑的专业课程和高强度的“星火”项目，林晚星最常去也最感惬意的地方就是图书馆。那里浩如烟海的藏书、安静肃穆的氛围以及纸张油墨特有的香气，都让她感到安心和沉醉。她不仅如饥似渴地查阅专业相关的最新外文期刊和技术报告，也会广泛涉猎一些社会科学、历史传记甚至文学类的书籍，试图更全面、更深入地理解这个她所处的、复杂而特殊的年代，为自己的未来寻找更多的可能性和锚点。
这天下午，她刚结束一节大课，没有安排“星火”项目的工作，便照例背着书包来到图书馆三楼那间略显古旧的老期刊阅览室。她想查找一些五六十年代国内关于特种合金钢表面处理及抗疲劳强度的早期研究文献和数据，试图为“星火计划”中遇到的一个关
