于精密主轴长期运行稳定性的材料瓶颈问题寻找一些本土化的解决思路或灵感火花。
在一位面容和蔼、戴着老花镜的管理员老师帮助下，她登记后进入了位于图书馆地下一层、平时不对普通学生开放的老旧藏书库。这里灯光略显昏暗，是那种拉线开关的白炽灯，光线昏黄，空气中弥漫着旧纸张、轻微霉味和淡淡防蛀药水的混合气味，时间在这里仿佛流动得格外缓慢。一排排高达天花板的深褐色木质书架整齐排列，如同沉默的巨兽，书架上密密麻麻地堆满了积着薄尘的合订本期刊、纸张发脆的内部技术报告和一些未及整理归档的散装资料袋。
她凭借着管理员给的简易索引号，像寻宝一样，耐心地在一排排高大书架形成的幽深巷道间慢慢搜寻。库房里极其安静，只有她的脚步声和偶尔翻动纸张的沙沙声。突然，她的目光被书架最顶层一个歪放着的、牛皮纸质地的旧档案盒吸引。那个盒子没有贴任何标签，颜色比周围的盒子更深，边角磨损严重，覆盖着厚厚的灰尘，看起来像是被遗忘在此地多年，与周围相对规整的资料格格不入。
出于一种强烈的好奇心，她踮起脚尖，伸手小心地将那个沉甸甸的盒子取了下来，灰尘簌簌落下，在昏黄的光线下飞舞。
打开有些僵涩的盒盖，里面是许多散乱的、页脚严重发黄卷曲的文件。她大致翻了翻，大多是些五六十年代各部委下属单位的技术交流会议纪要、内部工作简报之类，内容庞杂。她快速而仔细地翻阅着，忽然，一份标注着“【限内部传阅】【已解密】”字样的、以牛皮纸袋封装着的薄薄文件滑入了手中。文件袋的封口处贴着封条，但已经被人为撕开过，解密日期栏里用蓝色墨水清晰地写着“1980.12.05”，显示是去年年底才刚刚到期的。
一种莫名的直觉让林晚星的心跳微微加速。她鬼使神差地，轻轻解开了文件袋上那根依旧缠绕着的白色棉线。里面是几份字迹有些模糊的复写纸抄送件、一两份格式陈旧的情况简报摘要，还有一张附着的人员名单。内容似乎是关于建国初期（50年代初）一批由欧美国家冲破阻挠、毅然归国的专家、学者及其眷属的初步接待安置简报与背景核查摘要。她的目光如同精密扫描仪一般，快速而紧张地扫过那些密密麻麻的人名、简短的身份介绍和后续跟踪备注。
忽然，一个熟悉到让她心脏骤停的名字，如同烧红的烙铁，猛地撞入了她的眼帘——
【林淑媛（L Shuyuan）】 ！
是她的母亲！
林晚星只觉得呼吸猛地一窒！心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又骤然松开，疯狂地擂动起来！血液似乎瞬间涌向头顶，又迅速回落，让她指尖发凉。
她强迫自己稳住微微颤抖的手，就着昏暗的灯光，屏息凝神地仔细阅读那几行冰冷的铅字：
林淑媛，女，原籍沪市，生于1925年。毕业于沪市圣约翰大学护理学院。其夫林瀚文（L hanwen）为留美航空工程博士，知名空气动力学专家。夫妇二人于1951年积极响应新中国号召，携幼女（林晚星，时年约3岁）冲破重重阻挠，自旧金山登船归国。途中，林瀚文先生于公海海域因“意外”落水不幸身亡（备注：情况存疑，细节模糊，存档待查）。林淑媛女士携女抵沪后，本人被临时安置于华东军政委员会卫生部下属某院参与工作，但其于1953年初，留下年幼女儿林晚星于沪市亲戚家中后，只身离开，去向最终标注为“不明”。旁边的备注栏里，只有三个用红笔写下、显得格外刺眼的冷冰冰的字：“有疑点”。后续似乎还有过一两行关于零星调查的记录，但字迹更模糊，似乎均无果而终，最终不了了之。
“有疑点”……“不明”……“意外”身亡……“存档待查”……
这几个词组像一把把冰冷的、淬毒的匕首，接连不断地刺入林晚星的心脏！带来一阵尖锐的疼痛和巨大的惊悸！
原主关于母亲的记忆极其模糊、混乱且充满了悲伤的底色。只有一些极其零碎的
