是怕这个家拴不住你。
你大哥结婚时我给了城东的铺面，二姐出嫁陪嫁了金镯子，小弟的房子首付是我掏的。唯独对你们，妈狠着心什么都没给。这三年我瘫在床上，看你每天端屎端尿、变着花样给我做吃的，夜里偷着哭过好几回。大柱没出息，可你愣是把苦水往肚子里咽，没动过离开的念头。
骂你面条煮得太软、衣裳洗褪了色，是妈老糊涂了。其实哪是嫌饭食不合口？是怕自己成了累赘，怕你嫌这个家破败转身走了。今儿跟你赔个不是，你别往心里去。
房本在布包夹层里，地址是你常去买菜的团结路。等开春了，带着大柱和孩子搬过去。阳台朝南，能晒透太阳。
这房子是我年轻时攒下的，现在留给你，就当是我对你的感谢和补偿。”
我呆住了，没想到婆婆心里一直记着我的好，也没想到她会把这么重要的东西留给我。
难怪那几个兄弟姊妹不争抢这个布包呢！
这老太太还真有点心思布包角落里还塞着张泛黄照片：年轻时的婆婆抱着童年的大柱，背后歪歪扭扭写着“老大娶媳妇用”。原来这场长达三十年的布局，从主角嫁进来前就开始了。
这时，老公走过来，看到布包和里面的东西，也很惊讶。
他看着我，眼中满是愧疚，“老婆，这些年你受委屈了。”我摇了摇头，泪水再次模糊了双眼。
我攥着那张泛黄的照片，指尖抚过婆婆年轻时倔强的嘴角。
十八年——原来从我嫁进马家那天起，这把钥匙就压在婆婆枕下。
她看着我和大柱吵了又和，看着我把破败的屋子收拾出暖意，看着我在她瘫倒后咬牙撑起这个家。
那些挑剔责骂，竟是怕我飞走的试探。
“妈早就知道。”我抬头看向窗外团结路的方向，忽然笑出泪来，“那年冬天非拉我去看房，说帮远房亲戚照看屋子。
现在想来，她是在教我怎么认回家的路。”
大柱笨拙地抹着我脸上的泪，手掌粗粝得像砂纸。
这个被全家认定没出息的男人，此刻却红着眼眶咧开嘴：“阳台朝南好，你冬天怕冷，正好晒背。”
十天后搬进老房子那天下着细雨。
我推开阳台门，发现窗台搁着盆绿萝——和当年婆婆栽的那盆一模一样。枝条上系着张字条：“姐，路过花市顺手带的。你总说植物跟着人长，这回收根落户了。”落款是张晓莹。
我把绿萝摆在婆婆记账本旁。
当晚梦见婆婆系着旧围裙在新厨房熬粥，背对我说：“房子是死的，守房的人得活成根。”
醒来枕畔湿润，窗外麻雀正啄食我撒的米粒。
大柱鼾声均匀………晨光爬上绿萝新叶，一切平凡得让人心颤。
原来人生这场跋涉，所有离散终将在某个屋檐下悄然重聚。
而我要做的，不过是让这扇门永远为值得的人敞开。
生活似乎又回到了正轨，只是经历了这么多，我更加珍惜身边的人，也明白了亲情和爱的珍贵。
而那套房子，成了婆婆留给我们这个家最温暖的礼物。
