日子如流水般悄然滑过，日复一日，无声无息。
每当夜深，万籁俱寂，世界沉入一片安宁，我的思绪却总如脱缰的野马，不受控制地奔回与李闯闯相遇的那段时光。
那段日子，像是被岁月轻轻搁置的角落，却在我心底刻下了无法抹去的印记。
我会想起初见他时的画面，那阳光般洒落的笑容，还有我们一起走过的温暖而难忘的片段。
与李闯闯的相遇，无论他回不回来，都是我心中一场永远甜美的梦。
而婆婆的身影，也时常悄然浮现在脑海。她的慈祥，她的关怀，总让我心头泛起暖意。虽然我们之间也曾有过细小的摩擦，但如今都已随风散去，留下的，只有深深的思念与感激。
至于前夫，那个曾陪我走过半生的男人，偶尔也会掠过回忆的窗。我们共度的点点滴滴，欢笑也好，泪水也罢，都已融为我生命的一部分。虽然各奔东西，但那些一起走过的岁月，依然让我难以彻底释怀。
然而，在这众多的回忆中，最让我牵挂的还是我的儿子。
他是我生命的延续，是我心中最柔软的地方。无论我身在何处，无论时光如何流转，对他的思念都如同潮水一般，源源不断地涌上心头。
自从那次在民政局门口分别之后，我就再也没有见到过儿子小军。
每次我给他打电话，电话那头总是传来嘟嘟嘟的忙音，他是故意不想接我的电话。
然而，有一次我终于拨通了他的电话。电话接通的一瞬，我几乎屏住呼吸。“儿子，是妈妈……”我急切地开口，生怕这短暂的连接再次中断。
然而，听筒里传来的声音，却像腊月的冰棱，瞬间刺穿耳膜：“不要再给我打电话了。”忙音再次响起，比之前的寂静更令人窒息。手机从骤然失力的手中滑落，“咚”一声砸在了床单上，像我的心跳戛然而止……
我完全没料到他会那样说——这个从我身体里孕育出的生命，这个我曾用整个胸膛温暖过的孩子。
窗外的夜色浓得化不开，玻璃上映出我茫然的脸，像一张漂浮在黑暗水面的面具。
我伸手去触碰，指尖触到冰凉的玻璃，才发现那影子竟是自己。
是啊，儿子小军凭什么原谅我呢？是我亲手打碎了这个家，像打碎一面镜子，碎片已扎进了每个人的生命里。
手指无意识地绞着睡衣的纽扣，那颗塑料扣子快要被我拽下来了……我松开手，看着指腹上勒出的红痕。
我能怎么办？
或许，从我那个支离破碎的娘家开始，我的路就会注定走得歪斜。
夜色里，远处高速路上的车灯像流星一样划过。
我想起父亲——我和弟弟们像是他前一段人生里没收拾干净的残局，被匆匆扫进了角落。三个弟弟没念多少书，早早辍了学，像野草一样胡乱生长着，年纪轻轻就出去打工谋生。
他和母亲过的是柴米油盐的日子，每一分钱都要精打细算；可和玉兰姨结婚后，他竟学会了洗衣做饭、整理衣服，泡茶、逛庙会扭秧歌，有时还和玉兰姨在田埂上看夕阳。那些风花雪月是属于他们的，是他从未给过我们的温柔。
记忆像潮水般涌来……
十三岁那年，我发烧到三十九度，一个人走三里路去诊所打针。
回来的路上，我看见父亲正带着玉兰姨的两个儿子在河边放风筝。那只红色的燕子风筝飞得真高啊，高得让我抬头时，眼泪都倒流回眼眶里。
如今我又要当母亲了。
我抚摸着小腹，那里有新生命在轻轻颤动。这个孩子会原谅我吗？就像我从未真正原谅过父亲那样。窗外忽然起风了，树枝的影子在窗帘上摇晃，像极了童年时父亲偶尔抚摸我头发的手——那么轻，轻得仿佛从未存在过。
我蜷缩起身子，把脸埋进膝盖。
夜色更深了，这个夜晚真长，长的足够我咀嚼我那些早已刻进
