日子，在异国他乡，以一种前所未有的、近乎刻板的规律向前滑动。当最初那阵混杂着新鲜、孤寂与无措的冲击波逐渐平息后，林知意的生活迅速被“星尘计划”庞杂而精深的工作所填满。
项目总部设在城郊一处由古老庄园改造而成的现代化研究园区里，红砖外墙爬满了常春藤，内部却是最尖端的实验室和超算中心。这里汇聚了来自全球十几个国家的顶尖专家，每个人都带着鲜明的个性与独到的见解，交流时语速飞快，夹杂着各种专业术语和不同口音的英语。
最初的几天是极具挑战性的。林知意不仅要快速消化项目前期积累的海量资料，适应这里高强度、快节奏、且极度崇尚辩论与质疑的协作模式，还要克服语言和文化上的细微隔阂。有时在激烈的技术讨论中，她会因为一个俚语或某种特定的表达方式而稍微愣神，错过片刻的争论焦点；有时在午餐休息时，听着同事们谈论着她完全不熟悉的体育赛事或本地政治，她会感到一种难以融入的局外人感。
但她没有让自己沉溺于这种不适。她将所有的精力都投入到了工作中，像一块干燥的海绵，疯狂汲取着一切知识。白天，她泡在实验室和会议室里，与那些顶着各种光环的专家们碰撞思想，时而激烈争论，时而虚心求教。晚上，她回到那间依旧冷清的公寓，继续研读文献，梳理思路，常常伏案到深夜。
她的专业能力和专注态度，很快便赢得了团队核心成员的尊重。那个最初因为她年轻和东方面孔而略带审视的项目负责人，在一次关于分布式节点协同算法的讨论中，被她提出的一个极其精妙的优化方案所折服，公开称赞她为“带来了东方智慧的新鲜空气”。
工作上的进展，像是一道坚固的堤坝，有效地阻挡了那名为“孤独”的潮水。当她全身心沉浸在一个技术难题中时，时间会过得飞快，那些关于过往的纷乱思绪，也会被暂时驱逐出大脑。
然而，堤坝并非密不透风。
在每天上下班通勤的地铁上，看着窗外掠过的、充满异域风情的街景，她会恍惚；
在深夜结束工作，独自走在回公寓的、安静得只听得到自己脚步声的街道上，一种难以言喻的渺小感会悄然袭来；
在周末，当她没有安排工作，公寓里安静得只剩下自己的呼吸声时，那片被刻意压抑的空茫，便会重新弥漫开来。
她开始尝试着去探索这座城市，试图用脚步去丈量这片新的土地，用眼睛去记录不同的风景，以此来填充工作之外的空白。
她去了着名的艺术馆，在那些历经几个世纪的油画和雕塑前驻足，感受着跨越时空的震撼与宁静；
她逛了本地嘈杂的市集，看着小贩们热情地叫卖着色彩鲜艳的果蔬和散发着陌生香料的食物，感受着扑面而来的生活气息；
她甚至在一个阳光不错的下午，坐在街角的咖啡馆外，点一杯她还不算太习惯的、过于浓郁的意式浓缩，看着路上形形色色的行人发呆。
这些探索带来了一些新的体验，冲淡了一些孤独，但那种根植于文化血脉深处的疏离感，却并非轻易能够消除。她依然是一个观察者，一个过客，很难真正融入这片土地跳动的脉搏。
偶尔，在极度疲惫或某个不经意的瞬间，陆延舟的影子还是会猝不及防地闯入脑海。
可能是在实验室里，看到某个与“初心”项目类似的技术路径时；
可能是在餐厅里，尝到某种味道，让她想起曾经和他一起吃过的东西时；
也可能仅仅是在某个失眠的深夜，望着窗外陌生的星空，一种巨大的、无依无靠的感觉将她包裹时……
她会想起他最后那句嘶哑的“保重”。
想起自己当时，几乎是下意识地，在心里回应的那句“你也是”。
没有说出口。
或许，永远也不会再说出口。
这两句简单的、近乎客套的告别语，此刻却像是一种诡异的谶言，精准地概括了他们现在的状态——在不同的时空里，各自“保重”
