时光的河流悄无声息却又坚定不移地向前奔涌，曾经在垫子上蹒跚学步、咿呀学语的孩子们，仿佛一夜之间，就被岁月的巧手精心雕琢，褪去了大半的婴孩模样，迎来了背起小书包，踏入集体生活的崭新篇章——上幼儿园的年纪。
成长的模样
· 海宝（皮念海）： 作为年龄最大的哥哥，他俨然一副小大人模样，责任感爆棚，已经开始操心弟弟妹妹们入园的“大事”，反复确认自己的小书包里是否备齐了所有可能用到的“救援物资”（主要是零食和创可贴）。
· 星澜（李星澜） & 汐瑶（李汐瑶）： 这对龙凤胎兄妹气质愈发分明。星澜沉静依旧，眼神通透，对即将到来的新环境带着一种观察者的审慎而非畏惧。汐瑶则像一头即将被放入山林的小鹿，对未知充满了跃跃欲试的兴奋，尤其听说幼儿园有玩水区后，更是期待不已。
· 袁家三姐妹： 袁玥和袁晨手拉着手，对能去有很多新朋友的地方感到好奇又有些许紧张。而被重点关注的对象，自然是袁聆。她依旧安静，穿着为她特意挑选的、质地柔软舒适的浅蓝色小裙子，像一株需要小心移植的珍稀植物。家人们最担心的，便是她能否适应那不可避免的喧嚣。
入园日的晨间交响
清晨，两家小楼前所未有的热闹。不再是往日孩子们自然的醒转与嬉闹，而是充满了某种略带紧张又充满期待的仪式感。
宁悠悠仔细地帮海宝整理着印有小火箭的园服领子，皮一夏则在旁边不停叮嘱：“儿子，看好弟弟妹妹，有事找老师，别打架……”
海宝挺起小胸脯，用力点头：“放心吧爸爸！我是哥哥！”
宁以卿蹲在星澜和汐瑶面前，柔声做着最后的“心理建设”。汐瑶迫不及待地点头，心思早已飞到了玩水区。星澜则平静地听完，然后伸出小手，轻轻拍了拍妈妈的手背，仿佛在说“我明白，别担心”。
皮小丹这边则气氛更为凝重一些。她一遍遍检查袁聆书包里的备用衣物和水杯，秦雪琪则抱着袁玥和袁晨，轻声细语地安慰。袁宝庞大的身躯有些焦躁地在门口踱步，喉咙里发出低低的、不安的嗡鸣，若非规则不允许，他恐怕会想亲自将幼崽护送到那个叫“幼儿园”的地方。
通往新世界的“远征”
终于，一家人浩浩荡荡地出发了。通往幼儿园的路，此刻在家长们眼中，不亚于一场小小的远征。
海宝一马当先，走在最前面，不时回头催促：“弟弟妹妹快点！”
星澜和袁聆自然而然地并排走着，步伐一致，没有交谈，却自成一个安静的气场，与周围的喧闹格格不入，又奇异地和谐。
汐瑶则像只快乐的小鸟，试图脱离队伍跑去路边看水坑，被宁以卿及时拉住。
袁玥和袁晨紧紧牵着彼此的手，亦步亦趋地跟着皮小丹。
李盛迹和皮康诚作为“后方支援”，站在院门口目送。李盛迹眼中数据流平稳，记录着孩子们首次集体出行的各项参数。皮康诚则感慨地叹了口气：“老喽，孩子们都上学了。”
幼儿园门口的“分离”
幼儿园门口，是眼泪与欢笑、担忧与鼓励交织的经典场景。许多初次离家的孩子抱着父母的腿哭得撕心裂肺。
海宝像个小勇士，率先跟家人挥手，头也不回地跟着老师进去了，还顺手拉走了正对门口金鱼缸产生浓厚兴趣的汐瑶。
星澜在进门之前，停下脚步，回头看了看宁以卿和李盛迹，又特别看了一眼被皮小丹抱在怀里的袁聆，然后才转身，步伐稳定地走入。
袁玥和袁晨在皮小丹和秦雪琪的鼓励下，瘪着嘴，眼泪在眼眶里打转，最终还是手拉着手，一步三回头地走了进去。
焦点，再次落在袁聆身上。
老师微笑着向她伸出手。袁聆看着面前陌生的面孔和身后嘈杂的环境，那双空蒙的眼眸里没有恐惧，却有一种清晰的、想要退避的疏离。她的
