巡星舟驶离记忆星的第三日，船帆上的十三色光带突然逆向流转。阿木伸手触碰光带，指尖的青色纹章（归墟族长老所化）突然发烫，光带中归墟族的藤纹竟开始倒长，从缠绕的形态舒展成种子，又瞬间抽芽成藤，往复循环，像被按下了快进又倒带的按钮。
更诡异的是甲板上的记忆丝。织忆族纺车的虚影在丝线上倒转，纺锤逆时针转动，吐出的丝线缩回轴芯；镜影族本相镜的碎片在丝网上拼合又碎裂，裂痕从愈合到崩开只需弹指间；器灵族万器城的轮廓在丝纹里拆解又重组，青铜齿轮从咬合到分离，带着刺耳的摩擦声——所有画面都在“过去”与“未来”之间震荡，永远无法固定。
“是‘时流乱序’。”墨尘的龙凤杖悬浮在星图上方，杖头的金烟突然分成两缕，一缕化作年轻的他（黑发乌须，龙凤杖崭新无痕），一缕仍是苍老的模样（白发皤然，杖身布满裂痕）。两个墨尘同时开口，声音却相差三百年的沧桑：“空寂影的余波撞偏了时间织梭，就像织布的梭子断了线，所有星轨的时间点都缠在了一起。”
话音未落，整艘船突然被卷入透明的光河。光河表面漂浮着无数时间碎片：三百年前蚀骨族攻破七界桥的瞬间（骨矛刺穿桥身的火花正在倒流回矛尖）、先代巡星人封印空寂影的画面（金烟从无寂星缩回龙凤杖）、未来七界桥重铸的盛景（光带从完整拆解成碎片）……所有碎片都在光河里碰撞，发出钟摆摇晃的混乱声响。
阿石的星晶突然从怀中飞出，晶面映出的七界星图正在分层：最上层是“过去”，归墟族的引星藤覆盖七界桥；中间层是“现在”，他们正航行在时流界；最下层是“未来”，七界桥的光带延伸至未知星云。更惊人的是，三层星图里都有阿木的身影，且正朝着彼此的方向移动，仿佛三个时空的他即将重叠。
“时间线在坍缩！”阿木的生之剑突然共鸣，剑刃的绿纹里浮现出无数个自己：三岁的他在源初界笨拙地握剑（剑柄比手臂还粗），二十岁的他在七界桥与蚀骨族激战（生之剑染着黑血），八十岁的他坐在记忆星下（手指抚过剑刃的裂痕）……所有“阿木”都转头看向他，眼神里的情绪从懵懂到疲惫，像幅横跨百年的肖像长卷。
光蝶们的翅膀开始频闪，银蓝色的光忽明忽暗，翅尖掠过的地方泛起时间涟漪。“时流乱序的中心是‘光阴织梭’。”光蝶的声音忽远忽近，像从不同时空传来，“它是编织时间星轨的本源，三百年前被蚀骨族的骨毒污染了轴芯，现在又被空寂影的余波撞偏了方向……”
话音未落，船身猛地撞上一道时间壁。壁的左侧，焚羽族少年正在倒退回孩童模样（火焰从掌心缩回指尖，变成未点燃的火星）；壁的右侧，他又瞬间长成老者（头发花白，火焰在掌心化作灰烬又复燃）。阿木伸手穿过时间壁，指尖竟触到了三百年前的星尘——那些星尘还带着七界桥未断裂时的温热，星尘上的火纹正在缓慢流动，像活的图腾。
“别长时间接触！”年轻的墨尘突然挥杖，金烟斩断了阿木与星尘的联系。杖尖的龙纹瞳孔里，阿木的指尖正泛起透明的涟漪，“时间锚点一旦混乱，你会变成‘时间幽灵’，既不属于过去，也不属于现在，更到不了未来——就像被从史书里抠掉的字。”
整艘船突然剧烈震颤。光河深处浮现出座悬浮的水晶塔，塔尖缠绕着根银色的轴芯，轴芯上缠着无数时间丝线（与织忆族的记忆丝相似，却泛着流动的金光）。丝线的一端连着“过去”（蚀骨族未污染时的星轨），一端系着“未来”（七界桥完整的光带），现在却被一股灰黑色的力量（空寂影的余波）拧成乱麻，轴芯的转动忽快忽慢，发出齿轮错位的刺耳声响。
“那就是光阴织梭！”苍老的墨尘指向塔底，那里沉着块黑色的晶体，晶体里裹着缕骨灰色的雾气（蚀骨族的骨毒），“三百年前蚀骨族偷袭时，将骨毒注入了织梭的轴芯，让时间星轨出现了第一道裂痕。现在空寂影的余波撞上裂痕，才让时流彻底乱序。”
船刚靠近水晶塔，周围的时间流速突然失控。阿木眼睁睁看着
