阿秀走到河边，远远看见苏眉蹲在地上，手里举着一株刚发芽的莲心草，对着围坐的孩童们比划：“看这根须，像不像老爷爷的胡子？它就是用这些‘胡子’抓住水里的脏东西，所以我们要好好护着它……”孩童们的笑声像银铃般脆响，几个胆大的已经开始用小石子驱赶试图往河里扔垃圾的醉汉。
河水在晨光中泛着粼粼波光，活性炭袋吸附了杂质，水面渐渐透出浅绿，倒映着岸边新栽的莲心草芽。阿秀靠在柳树下，看着这一幕，忽然觉得眼皮发沉。她闭上眼的前一秒，似乎看到林凡骑着马从镇口奔来，衣角被风掀起，像极了北境春天最先绽放的白海棠。
“阿秀！”熟悉的声音在耳边响起，带着些微喘息，“青州府来消息，邻县的时疫更凶，还出现了人传人的迹象，知府让我们立刻过去支援。”
阿秀猛地睁开眼，林凡的脸在晨光中格外清晰，他手里拿着一封火漆封口的公文，眉头拧成了疙瘩。“那边的症状和云溪镇不一样，”林凡将公文递给她，“高烧不退，还会浑身抽搐，像是……中了毒。”
阿秀接过公文，指尖触到火漆的温度，突然想起云溪镇妇人咳血的模样。她站起身，拍了拍身上的草屑，声音因刚睡醒有些沙哑，却带着不容置疑的坚定：“让影卫准备马车，我们吃完这碗药就走。”
河岸的莲心草在风中轻轻摇曳，新抽的嫩芽顶着露珠，像无数双清澈的眼睛，目送着渐行渐远的马车。镇民们站在桥头挥手，手里的莲心草种子袋被攥得发皱——他们说要把这些种子种遍南境的河岸，等明年春天，让绿色连成一片，再也容不下半点污浊。
马车驶过山梁时，阿秀掀开帘子回望，云溪镇的轮廓已经缩成小小的黑点，唯有河边那片新绿在阳光下闪着光。她忽然想起孙婆婆的话：“草木比人有耐心，只要扎了根，再恶的土地也能捂热。”或许，她们这些奔波的人，也像莲心草一样，看似柔弱，却能在绝境里扎下根，慢慢涤荡那些藏在暗处的浊流。
邻县的路还很长，阿秀将公文折好放进怀里，伸手碰了碰车壁上挂着的双莲玉佩。玉佩被林凡的体温焐得温热，她忽然觉得，哪怕前方是更烈的毒、更沉的浊，只要这玉佩还在，只要身边的人还在，就没有跨不过的河，没有治不好的土地。
