她早就学会了，用这种方式活着——在刀尖上跳舞，在深渊边缘行走，每一步都算计得精准无比。
——是不是连心，也分不清哪块是真，哪块是假？
一个二十出头的女孩，本该在校园里笑着追梦，谈着恋爱，抱怨着考试和食堂的饭菜。
可她呢？
活得像一道影子，像一个谜。
她的过去模糊不清，她的目的讳莫如深，她的每句话都像谜面，等着别人去猜，却又从不给出答案。
越看不透，他越想靠近。
不是出于同情，也不是一时冲动。
而是他忽然意识到，他想听她哭——不是伪装的啜泣，而是真正撕开面具后，从灵魂深处涌出的呜咽。
他想懂她怕——怕什么，为什么怕，怕到连梦里都不敢翻身。
他想抱住她——不是占有，而是让她知道，这个世界上，至少有一个人，愿意为她挡住那些看不见的刀。
想……
占有她。
不只是身体，更是她的秘密，她的心，她藏在最深处、连她自己都不愿面对的那一部分。
他伸手，毫不犹豫，一把将她拉进怀里。
动作突然，却带着某种不容拒绝的温柔。
“萧玉希。”
他叫她的名字，声音低得像夜风拂过窗棂，轻轻的，却震得人心发颤。
“等你哪天肯对我讲真话，我会认真听，一字不落。不会打断，不会质疑，也不会走开。我就在那儿，听着，记着，然后……替你背。”
萧玉希一怔，整个人僵了一瞬。
她从未想过他会这样回应。
不是揭穿，不是质问，而是接纳——一种近乎悲悯的接纳。
她抬手，指尖微微发颤，最终轻轻环住他。
手指收拢，像抓住了某种即将消散的温暖。
他们抱过很多次。
在镜头前，在人前，在算计与表演中。
但这次，空气不一样了。
没有剧本，没有观众，也没有目的。
只有心跳，近得能听见彼此的节奏，乱得像暴风雨前的潮汐。
静默了很久，久到时间仿佛凝固，直到门外突然冲进来一阵大笑，像炸雷劈开寂静——
“萧玉希！我说你为啥死皮赖脸缠着我哥，原来被宋衍踹了啊！”
林金枝风风火火闯进来，高跟鞋敲着地板，手里拎着包，脸上写满八卦的兴奋。
她话音未落，就看见萧玉希正抱着林靳言，顿时瞪大眼睛，手机都忘了晃。
萧玉希猛一下挣开，像是被烫到一般，手指慌乱地扯了扯衣领，耳尖微微泛红，却强作镇定。
“金枝。”
林靳言慢悠悠系好最后一颗袖扣，抬眼看向妹妹，嗓音冷了下来，带着明显的警告意味，“昨晚你答应我什么？”
林金枝哼了一声，撇了撇嘴，手里手机晃得跟拨浪鼓似的，屏幕上还停留在唐雨竹刚发的朋友圈界面：“我答应你了，以后尽量跟萧玉希好好说话。但这不是重点！你们先看唐雨竹刚发的朋友圈——爆炸性消息，热搜预定！”
她把手机屏幕几乎要怼到林靳言的眼皮底下，指尖用力一划，照片瞬间放大，仿佛要把那画面强行塞进他的视线里。
林靳言眉头皱得更深，眉心拧成一个结，他伸手毫不客气地将手机推开，动作干脆利落，带着几分不耐。
他目光一扫而过——屏幕上是一张色彩明亮的全家福，背景是唐家老宅的大厅，红木长桌旁坐满了人，气氛热闹。
而最引人注目的，是坐在主桌中央位置的两人：宋衍和唐雨竹并排而坐，肩并着肩，距离近得几乎贴在一起，脸上都带着得体的微笑，像一对早已被公认的情侣。
“昨天是她爷爷七十九岁寿辰，”萧玉希的声音轻得像风吹过纸页，却带着某种无法忽视的重量，“宋衍不仅去了，还坐在主桌最尊贵的位置上。唐
