喉结动了动，嗓音低沉而克制：“闭嘴，别吵。”
车子缓缓驶进高档别墅区，四周静得仿佛连时间都凝固了。
路灯昏黄，树影斑驳，唯有轮胎压过柏油路面发出细微的沙沙声，在寂静中格外清晰。
远处偶有犬吠，随即又归于沉寂。
终于，车停在主宅门前。
电子门禁感应到车牌，“滴”地一声开启。
指纹锁在玄关门把上也轻响一声，红灯转绿，门自动解锁。
沈曜推门而入，动作熟稔地解下领带，随手将黑色西装外套甩在玄关处的木质衣架上。
衣料滑落的声音很轻，但他肩头的疲惫却在这简单的动作中悄然流露。
助理提着皮质行李箱，蹑手蹑脚地跟到卧室门口，正准备开口询问是否需要铺床，忽然间倒抽一口凉气，脸色骤变，喉咙像是被什么卡住了一样：“沈、沈总！”
沈曜立刻皱眉回头，眼神凌厉如刀，带着不容置疑的压迫感：“怎么？”
助理手指颤抖着指向那扇半开的卧室门，嘴唇哆嗦，声音几乎是从牙缝里挤出来的：“里……里面有个人！”
沈曜瞳孔一缩，脚步一顿，随即抬手用力推开门——
刹那间，他整个人僵在原地，呼吸仿佛被掐断。
暖黄色的小夜灯静静地亮着，柔光洒在柔软的羽绒被上。
萧玉希蜷缩在他们曾经共用的大床上，像一只安静入睡的小猫。
她的脸颊贴着枕头，睫毛随着呼吸轻轻颤动，额前几缕碎发散落在眉梢，睡得极熟，毫无防备。
她穿着一件宽大的纯棉睡衣，领口因翻身而歪斜，松松垮垮地垂落一侧，露出一截白皙细腻的锁骨，在灯光下泛着象牙般的光泽。
乌黑的长发铺展在白色枕头上，像泼洒开的一幅水墨画。
沈曜站在门口，怔了足足好几秒。
喉结缓缓滚动了一下，眼神深不见底，像是掀起了惊涛骇浪，却又被强行压制下去，只余一片沉默的幽暗。
助理站在他身后，急得额头冒汗，结结巴巴地低声问：“要……要不要叫醒萧小姐？还是……我先出去等？”
“出去。”
沈曜开口，声音压得极低，仿佛从地底深处传来，带着冰冷的重量和一丝难以察觉的波动。
助理浑身一抖，立刻识趣地后退几步，手忙脚乱地带上门，还不忘轻声补充：“沈总，我明早七点来接您，方便的话……”
“不用。”
沈曜打断，语气坚定，没有丝毫商量余地。
“是，是，我明白。”
助理低头哈腰，转身快步离开，生怕多留一秒都会惹祸上身。
屋内重归寂静。
沈曜站在原地，没有立刻移动，只是静静望着床上那个熟悉又遥远的身影。
他的呼吸不自觉放轻，仿佛怕惊扰了一场稍纵即逝的梦境。
他缓步走近床边，站定，俯视着她熟睡的脸庞。
指尖不由自主地抬起，在她温润的脸颊上方悬停了几秒，距离近得几乎能感受到皮肤的热度。
可最终，他只是迟疑地收回手，轻轻拉过滑落的被角，小心翼翼地替她盖严实了肩膀。
他转身走向浴室，打开水龙头，用冷水狠狠泼了把脸。
镜中的男人眼底布满血丝，神情复杂难辨。
他快速刷牙、漱口，动作利落，却掩饰不住内心的波动。
出来时，湿漉漉的黑发还在往下滴水，他也懒得擦拭。
他轻手轻脚地躺上床，侧身面对她，尽量缩小自己的存在感。
屏住呼吸，身体僵硬地躺着，连手指都不敢随意挪动，生怕一丝动静都会打破这突如其来的重逢。
萧玉希在梦中微微翻了个身，额头不经意地蹭上了他的肩膀，柔软的发丝拂过他的脖颈。
她的呼吸温热而均匀，透过薄薄的衬衫渗入他的皮肤，带来
