她的目光最终落在他攥着扶手的手上，指节因用力过度而泛白，青筋暴起，像是要把那金属捏碎一般。
他死死攥着电梯扶手，指头捏得发白，喉咙上下滚动，额头上全是密密麻麻的汗珠。
一滴汗顺着他的鬓角滑落，沿着下颌线缓缓淌下，最终消失在衣领里。
他的鼻翼微微张合，呼吸急促而不规则，胸口剧烈起伏，仿佛每一次吸气都要耗尽全身力气。
那张向来冷静自持的脸，此刻布满了挣扎与压抑的痕迹。
“宋衍？”
她试探着开口，声音轻得几乎被空气吞没。
她不敢大声，也不敢重复，只是轻轻地唤了一声，像风吹过树叶的窸窣。
她希望这声音能把他拉回来一点，哪怕只是一点点。
她轻轻唤他，语气放得极柔，怕惊了什么。
就像是哄一个做噩梦的孩子，她把声音压得又软又缓，每一个音节都裹着小心翼翼的关怀。
她不知道他在经历什么，但她能感觉到，某种看不见的东西正在他体内撕扯，而她，也许只是这风暴边缘的一粒尘埃。
他没应。
没有回应，没有动作，甚至连眼神都没动一下。
他的目光死死盯着前方某处虚空，仿佛那里藏着一个只有他能看见的画面。
他的睫毛微微颤动，嘴唇抿成一条笔直的线，整个人像是被钉在了原地，动弹不得。
像被谁掐住了脖子，连喘气都费劲。
那是一种无声的窒息感，不单是他，萧玉希也能感受到。
她看着他喉结艰难地上下滚动，仿佛每一次吞咽都在与某种无形的力量对抗。
他的胸口剧烈起伏，却吸不进足够的空气，像是被一只看不见的手扼住了咽喉。
“你还行吗？”
她小声问。
声音几乎低不可闻，但她知道他一定能听见。
她不敢逼得太近，也不敢表现得太关心，只是用最克制的语气，试探着触碰那层看不见的防线。
她不知道他到底怎么了，但她知道，他正站在崩溃的边缘。
“管好你自己。”
他终于开口，嗓音冷得像铁，像是从冰窖里捞出来的刀刃，寒意直透人心。
可那话里的颤音，却像一根绷到极限的弦，随时会断裂。
那不是愤怒的颤抖，而是某种更深层的东西在挣扎——恐惧，失控，甚至是……
崩溃。
萧玉希蹲进角落，缩成一团。
她慢慢滑坐下去，背靠着冰冷的墙，双膝蜷到胸前，双臂环抱住自己。
她的动作很轻，像是怕惊动什么。
黑暗中，她盯着自己的脚尖，不敢再看他。
那种压抑的气氛像潮水一样漫上来，淹没了她的勇气。
密闭空间里，热气越聚越重。
原本还算清凉的空气，不知何时开始变得闷热。
每一次呼吸都像是吸入一团湿漉漉的棉絮，堵在胸口，让人喘不过气。
汗水顺着她的后颈滑下，浸湿了衣领。
她能感觉到自己的皮肤在发黏，心跳越来越快，耳边的嗡鸣声也越来越响。
应急灯“啪”地灭了，眼前瞬间全黑。
那一声脆响像是某种宣告，宣告着最后一点光明的消失。
世界陷入彻底的黑暗，连轮廓都看不见。
萧玉希猛地屏住呼吸，瞳孔在黑暗中徒劳地扩张，却什么也捕捉不到。
她下意识地伸手摸向墙壁，指尖触到冰冷的金属，才稍微安定了一瞬。
呼吸越来越急，像被人掐住肺。
她的胸口剧烈起伏，却感觉不到空气真正进入体内。
每一次吸气都像在对抗某种无形的阻力，喉咙发紧，头脑发晕。
她知道这不是单纯的缺氧，而是心理的恐惧在作祟——黑暗、密闭、未
