张大妮只觉得胸口堵得发慌，连眼泪都挤不出来。青梅竹马的高大壮，竟也听信了那些无稽谣言，荒唐到提出要以发生关系来让她自证清白。
面对这离谱的要求，她咬着牙断然拒绝，而高大壮竟当场提出了分手。
让她心寒的还有昔日同窗陈青的背叛：那个曾和她头挨着头分享小秘密、无话不谈、发誓要做一辈子姐妹的闺蜜，竟是这一切谎言的始作俑者。杨集街上那些“主动勾搭公社干部”“不安分守己”扎人的闲话，全是从她嘴里传出来的。
她还编造谎话，让她晚上到公社，使她陷入到绝望的境地。这份突如其来的背叛，像一把钝刀，慢慢割着张大妮的心，让她彻底掉进了失望的冰窖。
更让她绝望的是陈家旺。那个曾跟着父亲出生入死、一口一个“大侄女”叫着的杨集公社革委会主任，如今却成了披着人皮的色魔。
上次在公社会议室对她施暴，她被“天火”给救了，可他不死心，第二天就用权势来逼她，眼神里的贪婪和凶狠，像饿狼盯着猎物，步步紧逼，非要把她逼到绝境才肯罢休。
而她最依赖的父亲，那个总把“有爹在，没人敢欺负你”挂在嘴边的男人，如今却被下放到农村劳动，虽同住在一起，但自身难保的他，再也没法像从前那样把她护在身后了。
恋人分手、朋友背叛、长辈施暴、父亲难护……所有的生路都像被一堵堵墙封死了。张大妮坐在冰冷的炕沿上，盯着窗外灰蒙蒙的天，彻底陷入了绝望——这世上，再也没有能容她的地方了，唯有逃离，才能摆脱这满身的伤痕和脏水。
她缓缓起身，从木箱底翻出那件她觉得最漂亮的棉袄——她要把她最好的一面留在这世上。她抖了抖上面的灰尘，慢慢穿上。
她又摸出抽屉里的纸笔，手抖得厉害，歪歪扭扭地写下“我是清白的”五个字，然后把它放在桌上那本最爱读的《金粉世家》下，像是在给这个世界留下最后一句辩解。
做完这一切，她觉得已生无可恋，便推开门，神情恍惚地沿着家后那条坑坑洼洼的土路向东走去。
五百米外，就是清河——那条从山东发源，蜿蜒一千多公里，穿整个江苏而过，最后在安徽境内汇入淮河支流的母亲河，世世代代养育着两岸数百万百姓，此刻却成了她眼里唯一的归宿。
冬日的风呼啸着刮过，卷着碎雪和枯草，像无数根细针扎在脸上。
张大妮裹紧了单薄的旧棉袄，可风还是顺着领口、袖口往骨头缝里钻，就像那些无孔不入的流言蜚语，一点点啃噬着她身上仅存的一点暖意。
土路两旁的白杨树落光了叶子，光秃秃的枝桠在风里抖个不停，像一只只绝望伸展的手，想要抓住什么，却什么也抓不住。几只麻雀蹲在枝桠上，吱吱喳喳地叫着，那声音尖细又凄厉，像是在为她送别。
脚底下的冻土硬得像铁板，每走一步，石子都硌得脚掌生疼，可张大妮浑不在意，眼里只有远处那条灰蒙蒙的清河。河面上结着一层薄冰，被风刮得发出“咯吱咯吱”的细碎声响，像是在无声地召唤着她。
离河岸越来越近，风也愈发猛烈，裹挟着刺骨的寒意。不知何时，天上忽然飘起雪粒，寒风卷着它们，呼啸着打在她的脸上。
恍惚间，她想起小时候——也是这样的冬天，她和高大壮在县城清河边的冰面上打滑，笑得前仰后合；夏天，父亲站在堤坝上喊她回家吃饭，声音顺着河水飘得很远；就连陈青，也曾陪她在河滩上捡过那些带着花纹的鹅卵石……可那些暖融融的画面，此刻想来，只剩下扎心的凉。
她终于走到了河边，停下脚步，望着浑浊的河水，嘴唇冻得发紫，几乎没有血色。她对着河面，轻轻吐出几个字：“清河，只有你知道我是干净的……”
风把她的声音吹散在空气里，她深吸了一口带着冰碴的冷空气，又提高了些声音，像是对自己说，又像是对清河说：“清河，我来啦！”
张大妮紧咬着下唇，风声在
