也正是七月盛夏，江燕的丈夫赵大宝，正急匆匆从油田请假赶回杨集。
其实夏天的油田本就清闲，天热得让人待不住，加上恰逢星期天，他便跟油田领导请了两天假——算上星期天，正好三天，来回时间刚够用。
他没提前给江燕写信，也没拍电报说要回来。就像上次江燕悄悄去油田看他那样，他也想给妻子一个猝不及防的惊喜。
一想到结婚十几年，如今终于要迎来孩子，赵大宝的心情便激动得无以言表，嘴角就没合上过。坐在长途汽车上，他一路哼着不成调的小调，满脑子都在盘算：将来的孩子会是什么模样？是虎头虎脑的小子，还是粉雕玉琢的姑娘？该起个什么名字才好？
再往深了想，爹娘终于要抱上孙子或孙女，他心里更乐了。而一想起自己与江燕相伴走过的这十几年，江燕怀上这个孩子，又是何等的不易。赵大宝心中百感交集，万千心绪久久难以平复。
赵大宝家境好，自己又在油田工作、收入高，当初是七挑八挑，才最终选择了江燕。江燕生得一副好模样，柳叶眉下一双杏眼总含着柔气，街坊邻里见了都要夸一句“这媳妇俊得很”。
她刚嫁进赵家头几年，待公婆更是周全贴心。清晨天还蒙着层墨色，就轻手轻脚摸进厨房，灶膛里的火苗舔着锅底，不多时便熬出一锅喷香的小米粥，连公婆爱就的小咸菜都切得整整齐齐摆上桌。到了傍晚，又早早烧好热水端进婆婆房里，跪在软垫上帮老人捏腿捶背，力道不轻不重刚好熨帖。家里扫地、洗衣、喂猪这些活计，更是从不让公婆伸手沾半点累。
可再周全的好，也抵不过“没怀娃”这桩事像块石头压在一家人心里。每当亲戚家办喜酒，江燕坐在席间总觉得旁人的目光带着打量，碰杯时都不敢抬头。更让江燕难受的是公婆的态度，起初还只是叹气，后来便忍不住在饭桌上摔筷子，话里话外都是埋怨：“娶个媳妇回来，连只下蛋的母鸡都不如，这日子过得有什么盼头！”
公婆的埋怨像根细刺，江燕心里日渐生疼。
毕竟在江艳的潜意识里，“不孝有三，无后为大”。她总觉得没怀上孕是她的过错，是她对不起赵家。所以她只能强忍着把眼泪咽回肚子里——她也想有个孩子，可这事儿，偏偏由不得她。
夜里她常对着空荡的房间发呆，眼泪把枕巾浸湿了大半，实在憋得难受时，就借着煤油灯的光给远在油田的赵大宝写信。
信纸里满是委屈，她写公爹吃饭时故意摔响的碗筷，写婆婆话里话外的冷嘲热讽，写自己明明还像从前一样端汤捶背，心里却总像堵着块石头，别别扭扭地喘不过气。末了她总要添一句：“大宝，我是不是真对不住赵家？街坊邻居看咱的眼神都不一样，我让你爸妈在人前抬不起头了。”
信寄出去，要等上十几天才能收到回信。赵大宝在信里翻来覆去都是劝慰的话：“燕儿，别瞎想，生娃的事急不来，我不在家你别受委屈，等我请假回去就陪你想办法。”
可隔着千里路，文字的暖意终究抵不过身边的冷言冷语，江燕攥着信纸，眼泪还是忍不住往下掉。
终于盼到赵大宝请假回来，他刚进家门放下行李，就拉着江燕的手说：“咱今天就去县医院检查，别信村里的偏方，咱查清楚到底是咋回事。”江燕愣了愣，看着丈夫眼里的坚定，心里的委屈忽然有了着落。
第二天一早，夫妻俩早早地便往县城赶。医院走廊的长椅上，江燕攥着赵大宝的手，指尖都在发颤。轮到他们时，医生仔细问了情况，又开了检查单，最后笑着说：“别太焦虑，没啥大问题，吃点中药，调理几个月，再注意些同房时间，大概率能怀上。”
可从医院回去后，江燕按医嘱按时吃药，肚子却始终没动静。
赵大宝在油田工作，时间紧得脚不沾地，一年到头也回不了几趟家，根本顾不上家里的糟心事。
没了盼头的公婆，话语越发恶毒，饭桌上的冷嘲热讽像刀子似的扎人；邻里看她的眼神也变了
