。
周雨涵抬眼瞥了他一眼，眼底没有丝毫波澜，连昨天那点微弱的反抗都没了。
她麻木地躺在床上，像一具没有灵魂的躯壳，任由陈国栋再次强行占有，所有的委屈、绝望都沉淀成了死寂，连眼泪都流不出来了。
此后的日子，周雨涵彻底成了失去灵魂的木偶，对陈国栋的任何要求都逆来顺受。
白日里，她机械地给陈卫星喂奶、换尿布，眼神空洞得像蒙了一层灰，家里的一切声响都仿佛与她无关；
到了夜里，只要陈国栋有了欲望，她便任由他剥去衣裳、肆意摆布，没有反抗，没有表情，甚至没有一丝多余的动作，只是被动承受着他一次次的宣泄，仿佛自己只是一件没有生命的工具。
这样暗无天日的日子过了许久，周雨涵心中的绝望早已攒得满溢，轻生的念头像野草般疯长。
这天深夜，她趁陈国栋发泄完兽欲、呼呼大睡后，便麻木地随手披上一件外衣，悄无声息地走出了供销社宿舍。街上车马稀疏，晚风带着几分凉意，吹得她单薄的身影微微发颤，可她却没丝毫感觉，一步步朝着清河边走去。
清河的水在暮色中泛着冷冽的光，水流潺潺，像是在召唤着她。
她站在河岸边，望着幽深的河水，只觉得那片黑暗能吞噬所有的痛苦与屈辱。
可就在她抬脚要往前迈的瞬间，脑海里突然浮现出爹娘的模样——从前在县城，她是家里唯一的孩子，是爹娘捧在手心的掌上明珠，是他们贴心的小棉袄。那时的她，眉眼间满是阳光，对未来有着无限憧憬，怎么也想不到，如今会活成这般狼狈不堪、生不如死的模样。
心口一阵剧烈的绞痛，她想起爹娘得知她遭遇后的彻夜难眠，想起他们为了维护她的脸面，对外谎称闹翻时的无奈，更想起若是自己就这么没了，爹娘后半辈子该如何支撑下去。
犹豫像一只无形的手，死死攥住了她的脚步，让她僵在原地，眼泪终于再次汹涌而出，顺着脸颊滚落，砸在冰冷的地面上。
就在这时，一阵悠扬的口琴声从河对岸传来。那声音清澈又悠远，带着几分说不清道不明的怅然，竟莫名穿透了她心中的死寂，吸引了她的注意力。她循着声音，木然地挪动脚步，慢慢跨过连接两岸的小桥，一步步朝着声音的源头靠近。
河边的老柳树下，一个身影正坐在石凳上吹着口琴，月光透过枝叶的缝隙洒在他身上，勾勒出温文尔雅的轮廓。
走近了才看清，是杨集中学的英语老师叶培之。
他很快停下了口琴，抬眼看去，当看清来人是周雨涵时，眼中闪过一丝讶异。
在杨集街上，年轻貌美的姑娘本就不多，除了张大妮，周雨涵算是格外惹眼的一个。
她来自县城，模样周正，气质也比镇上的姑娘多了几分文静，叶培之没事时常去供销社买笔墨纸砚，一来二去便认识了她。
他曾听供销社的同事闲聊提起过，周雨涵还没到法定婚龄便嫁了人，身为捧着“铁饭碗”的县城姑娘，却嫁给了供销社的临时工陈国栋，即便他爹陈家旺是公社革委会主任，在外人看来也算是“下嫁”，这让叶培之心里一直对她存着几分淡淡的好奇。
此刻见周雨涵独自出现在河边，神色落寞得不像话，眼底还挂着未干的泪痕，身上的衣裳也单薄得很，叶培之收起口琴，站起身来，语气带着一丝不易察觉的关切：“周会计，这么晚了，你怎么一个人在这里？”
周雨涵望着叶培之温和的眼神，只觉得脑袋一片空白。她本是抱着赴死的念头来的清河，却鬼使神差地被一阵熟悉的旋律牵引，走到了这个素日里只算点头之交的男人面前。那旋律低缓缱绻，借着晚风飘来，带着几分明知不可为而为之的隐秘，正是文革初期被严令禁止的《莫斯科郊外的晚上》。此刻被他轻声问询，那些积压在心里的委屈、绝望与茫然，瞬间涌了上来，堵得她喉咙发紧，张了张嘴，却一个字也说不出来。
说什么呢？
