说自己被陈家旺那个畜生侵犯、说自己被逼嫁给了他那不负责任的儿子？说自己日日承受丈夫的粗暴对待、早已生不如死？
这些难以启齿的屈辱，她连对爹娘都未曾吐露半分，又怎能对一个外人言说？
可若是不说，又该如何解释自己深夜独自在河边徘徊、满面泪痕的模样？矛盾像乱麻般缠紧了她的心脏，让她只能怔怔地站在原地，眼神愈发躲闪。
叶培之见她神色局促，眼底满是难言之隐，便知她定是藏着极大的心事。
他没再追问，目光落在她单薄的外衣上，又看了看天色渐沉、晚风渐凉，便自然地脱下自己的薄外套，递到她面前：“夜里风大，你穿得太少，先披上吧，别着凉了。”
周雨涵没有拒绝，也没有道谢，只是机械地接过外套裹在身上。
衣服上还带着叶培之身上淡淡的墨香，没有酒气，没有粗劣的汗味，是一种干净又温和的气息，让她紧绷的神经竟莫名松弛了些许。她沉默着走到石凳旁坐下，双手紧紧攥着外套的衣襟，像是抓住了一根救命的稻草。
叶培之也在她身旁坐下，保持着不远不近的距离，指尖无意识地摩挲着口琴边缘。那首《莫斯科郊外的晚上》的余韵还在夜色里萦绕，低缓缱绻，像一层薄薄的雾，裹着说不清道不明的怅然。过了许久，他见她紧绷的肩膀稍稍松弛，眼底的慌乱也淡了些，才缓缓开口，声音低沉而温和：“我看得出来，你心里藏着事，若是不想说，也没关系。这首曲子，是我不敢在人前吹的，只有到这没人的河边，才敢偷偷奏一曲——它能让我想起一个人，一段再也回不去的日子。”
他顿了顿，目光望向远方的夜色，缓缓说起了自己的过往：
“我以前是外国语学院的学生，你或许想不到，我们班里女孩子特别多，三十几个女生里，只凑得出五六个男生。我那时候家里是高干，条件尚可，心思全用在学习上，就想着毕业后能进外交部，或是去涉外单位，好好报效国家。班里不少女同学对我示好，我都一一婉拒了，总觉得学业为重，不该过早谈情说爱。”
“直到大二那年，我在图书馆的英语角遇见了一个姑娘。她长得很俊俏，总是安安静静地坐在角落看书，做事格外认真，眼神专注得让人不忍打扰。我渐渐被她吸引，总爱找些借口凑到她身边，和她用英语交流学习心得。一来二去，我们慢慢熟络起来，从学业聊到理想，从兴趣谈到心事，不知不觉就成了彼此最懂对方的人，成了心灵上的伴侣。”
“那时候我们最喜欢听的就是这首《莫斯科郊外的晚上》，觉得旋律里的温情，就像我们当时的心情。感情越陷越深，终于有一次，我们没忍住，偷吃了禁果。那时候只觉得满心都是欢喜，以为往后的日子都会这样顺顺利利，却没想到，变故来得那样快。”
