张卫国的脸腾地一下红到了耳根，火烧火燎。
他张了张嘴，喉咙里像是堵了团棉花，一个字也吐不出来。
几天前屯口那神乎其技的一枪，此刻像个巨大的讽刺，沉甸甸地压在他心头。
他下意识地又想去摸怀里那枚冰凉的铜钱。
老杆子不再看他，目光投向林子更深处被暮色笼罩的、黑黢黢的山影。
他摩挲着手里那杆冰冷的五六半，粗糙的指腹划过枪身上被张卫国汗水浸润得有些发亮的木托。
动作缓慢，带着一种近乎凭吊的意味。
“枪这玩意儿，认主！”
他嘶哑的声音在寂静的林子里散开，像风化的碎石滚落，
老杆子顿了顿，像是在品味这两个字的分量。
然后，他侧过头，那双穿透岁月的鹰隼眼，终于再次落在张卫国僵硬的脸上，嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度，露出几颗发黄的牙齿。
“你这身子骨，”老杆子的声音陡然压低，带着一种洞穿肺腑的残酷和了然，“早被那热炕头…抽了筋了！”
话音未落，他枯瘦的手指猛地发力！
咔嚓！
那根被他拈在手里的松枝节，竟被硬生生捏得粉碎！细碎的木质纤维从他指缝间簌簌落下。
老杆子捏碎松枝的手在抖。
他枯瘦的手指松开，碎木渣子簌簌掉进半化的雪泥里。
林子里的风打着旋儿，卷起几片枯叶，刮过张卫国火烧火燎的脸皮。
“亚瑟叔，我……”
张卫国嗓子眼发干，话堵在喉咙里，吐不出咽不下。
怀里那枚带着弹孔的铜钱，冰凉地硌着心口。
老杆子没再看他，佝偻着背，把那杆五六半塞回张卫国手里。
枪身沉甸甸的，带着老人掌心的凉气。
“枪认主，”老杆子嘶哑的声音像被砂纸磨过，眼神空茫茫地投向远处黑黢黢的山棱线。
“但是也认血性。热乎气儿是好东西，可别让它软了骨头，抽了筋。”
他顿了顿，忽然没头没脑地问：“那姑娘……对你好？”
张卫国一愣，随即重重点头。
“嗯！好得很！若琴她……性子好，手也巧，把家里整得利利索索。”
他想起灶膛里时常热着的火，锅里温着的饭，还有那两条裹在黑丝袜里晃眼的腿，脸又有点热。
老杆子那张刻满深褶的老树皮脸，几不可察地松动了些。
一丝极淡的、近乎温柔的痕迹，在那双鹰隼般的眼底飞快闪过，快得像是错觉。
“好……就好。”
他喃喃着，声音低下去，像被林风吹散，“比俺强。”
他慢慢转过身，背对着张卫国，破旧的棉袄在风里晃荡。
那背影，孤零零地嵌在暮色渐沉的林子里，透着一股说不出的苍凉。
“那年……大雪封了山，”老杆子嘶哑的嗓音飘过来，像从很远的地方传来。
“俺揣着刚领的津贴，紧赶慢赶…推开门……”
他顿住了，枯瘦的肩膀似乎缩了一下。
“炕上……躺着两具……冻得硬邦邦的……”
“后来家里少了十块钱，我才知道这群畜生，就是因为这个才害死了他们！”
“简直是畜生！”
那声音陡然像被扼住了喉咙，只剩下粗砺的喘息。
他没说下去，但张卫国浑身一激灵，仿佛看见那扇推开的老木门后藏着的，是能冻裂骨髓的绝望。
老杆子猛地吸了一口气，那声音带着冰碴子。
“恁小子，命好。”
他缓缓侧过一点头，浑浊的眼珠映着最后一点天光，死死钉在张卫国脸上。
“热炕头上有活气儿，甭糟践！”
