张卫国家，灶房里热得人冒汗。
酸菜白肉锅子咕嘟得正欢，油珠子在汤面上乱蹦，蒸汽顶得锅盖噗噗响。
大骨头棒子熬的底汤，那股子油润浓郁的肉香混着酸菜特有的发酵清气，直往人鼻子里钻，勾得肚里馋虫乱拱。
张大兵盘腿坐在炕头主位，将校呢大衣早甩在炕柜上，只穿件洗得发白的军绿绒衣，领口敞着，露出半截古铜色的粗脖子。
他捏着个小二两的粗瓷酒盅，滋溜抿了一口“闷倒驴”，烈酒辣得他眯起眼，哈出一团浓重的白气。
“痛快！”老爷子把酒盅往包了浆的炕桌上一顿，震得花生米蹦跶。
“这趟没白跑，那铁背王八的老窝算是彻底掏了！”他枯树皮似的手指头，隔空点了点蹲在灶膛口正往里添柴禾的林涵。
“老钱头眼毒！这小丫头片子，”张大兵嗓门敞亮，带着不容置疑的劲儿，“是块的好料子！那手稳得，天生就是玩枪玩炮的胚子！”
张卫国正拿筷子给媳妇徐若琴捞酸菜芯儿，闻言动作顿了顿。
他抬眼看了看灶膛前那个单薄的背影。
林涵缩在灶口的小马扎上，火光映着她半边脸，额角的碎发被汗水粘住，显得倔强又安静。
她像是没听见炕头上的话，只专注地用火钳拨弄着灶膛里的柴火，让那橘红的火苗舔着黑铁锅底，发出噼啪的细响。
“是块料。”
张卫国把酸菜芯儿放进徐若琴碗里，低声应和。
他想起许久之前在冰河上，林涵端着老钱那把沉甸甸的“铁扫帚”，一枪打碎石头时眼底炸开的野性光亮。
“胆气足，手也巧。调火药那架势，跟咱妈和馅儿包饺子似的，心里有谱。”
他顺手把徐若琴鬓角滑下的一缕头发别到耳后。
徐若琴捧着碗，挺着浑圆的肚子，脸上带着温软的笑，没插话，只拿筷子尖小口小口地吹着滚烫的酸菜。
张大兵又灌了一口酒，喉结重重一滚。
“窝在这山沟沟里，白瞎了！”
他蒲扇似的大手“啪”地拍在自己大腿上。
“老子跟老钱合计了，技术研发部正缺她这种好苗子！带出去，搁部队里摔打几年，保准是个人物！比跟着咱们这群土坷垃里刨食儿的强百套！”
炕桌另一头，正夹着酱牛肉的老杆子，烟袋锅子在炕沿上轻轻磕了磕，火星子簌簌往下掉。
他浑浊的老眼扫过林涵，又看看徐若琴那高耸的肚子，沙哑的嗓子慢悠悠地开了腔。
“老首长，心急吃不了热豆腐。娃是好娃，可也得看人家娘俩的意思。若琴这身子……眼瞅着就到日子了。”
他话没说透，意思却明白。
灶膛前，林涵拨弄柴火的手猛地顿住了。
火钳尖戳在一块半燃的松木柈子上，发出“滋”一声轻响。她没回头，脊梁骨却像被那话冻住，绷得笔直，肩胛骨在洗得发薄的旧花棉袄下微微凸起。灶膛里跳跃的火光，在她低垂的眼睫下投出一小片晃动的阴影。
张卫国心里“咯噔”一下。他太了解这丫头了，这反应不对。
“爷，”张卫国放下筷子，声音不高，却带着分量，“这事……是不是得先问问林涵自个儿？还有她妈？”
他目光投向徐若琴，“媳妇儿，你说呢？”
徐若琴端着碗的手紧了紧，脸上的笑容淡了些。
她没直接回答张卫国，而是轻轻放下碗筷，撑着笨重的腰身，挪动着从炕沿边蹭下来。她没穿鞋，光脚趿拉着破旧的棉布鞋，一步一步，慢慢地走到灶膛边。
灶房里一时只剩下酸菜锅子咕嘟的声响和柴火爆裂的噼啪。
徐若琴在林涵身边的小板凳上坐下。她没看女儿，只是伸出那双因常年劳作而指节粗大、布满细裂口子的手，轻轻覆在林涵攥着火钳、冻得有些发红的手背上。
