两旁的积雪被打扫得干干净净，堆在墙根下。
院子一角有棵光秃秃的老槐树，枝桠遒劲。
和屯子里乱糟糟堆着柴火、农具、鸡窝的景象截然不同，这里空荡荡的，只有一种近乎刻板的干净。
屋门也是厚重的木门，刷着同样的黑漆。
白手套后生用另一把小钥匙打开门锁，推开门，一股淡淡的、混合着石灰粉和新木头味道的气息扑面而来。
“请进。”
三人踏进门槛。
屋子里温暖如春，一股干燥的热气瞬间包裹了全身，驱散了外界的严寒。
张卫国和徐若琴不约而同地打了个哆嗦，是冷的身体骤然接触到暖流的自然反应。
屋子地面是刷了红漆的木头地板，光洁得能照出人影。
正对门是个方厅，摆着一套深棕色的木头桌椅，桌面擦得锃亮。靠墙是一个刷着绿漆的铁皮炉子，炉筒子通向屋顶，炉火正旺，发出轻微的呼呼声，炉盖上坐着一把大铝壶，壶嘴正“嘶嘶”地冒着白色的蒸汽。炉子旁边整齐地码着几块蜂窝煤。
右手边是两间关着门的屋子，左手边有个门洞，似乎是通向厨房。
“这……这是烧煤的炉子？真暖和！”徐若琴忍不住感叹，在屯子里，烧柴火的大灶总是烟气大，温度也不均匀。
“这是暖气。”白手套后生指了指墙角那几根银白色、碗口粗的铁管子，“通着锅炉房，整个家属院都供着暖气。”
他又指着炉子，“这个煤炉是备用的，夜里或者特别冷的时候可以升起来，更热乎些。”
林涵好奇地走到暖气片旁，小心翼翼地伸出手指碰了一下，立刻被烫得缩了回来，小嘴“嘶”了一声。
“别乱摸，烫手！”徐若琴赶紧提醒。
白手套后生笑了笑，把钥匙放在堂屋的方桌上：“这里是正屋，旁边两间是卧室，都打扫干净了，被褥也都是新的。左手边是厨房，锅碗瓢盆、油盐酱醋都备齐了。厕所在后门外的小屋里，是抽水马桶。”
他说着，又从大衣另一个内袋里摸出一个鼓鼓囊囊的旧军用挎包，放在钥匙旁边。
“这个，”他拍了拍挎包，“是首长交代给的生活费。具体数额里面有清单。首长说了，让您安心在这里住下，照顾好徐若琴同志，一切花销不用省，不够了随时可以找院里的管理员老马，喏，就是门口传达室那位。”
张卫国的目光落在那洗得发白、边角磨出毛边的旧挎包上。
这东西他认得，爷爷身边的老警卫员好像也有一个。
他喉结滚动了一下，没说话，只是点了点头。
“医院那边也安排好了，”后生继续道，“军区总医院妇产科的专家号，明天下午两点，拿着这个条子直接去就行。”
他又递过来一张盖着红章的纸条。“门口有电话，号码写在这里了，有什么紧急情况，或者需要用车，就摇这个电话，找总务处小王，就是我。”
交代完一切，白手套后生利落地敬了个礼：“任务完成，我就先回去了。祝徐若琴同志一切顺利！”
说完，转身，军靴踩在木地板上发出沉稳的“咔咔”声，推门出去了。
门关上，屋子里瞬间安静下来，只剩下铝壶“嘶嘶”的喷气声和暖气片里水流隐约的“哗啦”声。
一种巨大的不真实感笼罩着三人。
刚才还挤在颠簸的车里，看着陌生的城市，转眼就站在了这温暖、明亮、样样齐全的陌生房子里。
张卫国走到方桌前，拿起那个旧挎包，入手沉甸甸的。
他拉开有些生涩的拉链——里面是厚厚几沓用牛皮筋扎好的钞票。最大面额是崭新的十元“大团结”，还有不少五块、两块和一块的，甚至还有一小卷油布包着的分币和粮票、油票、布票等各种票据。
最上面放着一张折叠起来的信纸。
他展
