车轮碾过最后一段坑洼的土路，稳稳驶上平坦的柏油大道。
窗外的景象像是被一只无形的手猛地拉扯开，骤然变得广阔而陌生。
屯子口那歪脖子老榆树、低矮的土坯房、蹲在碾盘旁抽旱烟的老影儿，连同那莽莽苍苍、压得人喘不过气的林海雪原，都被飞速抛远，缩成了后视镜里一抹模糊的灰影。
取而代之的，是越来越密集的红砖房，方方正正的窗户密密麻麻，墙上刷着褪了色的标语。
叮铃铃的自行车铃声此起彼伏，穿着臃肿棉衣的人们行色匆匆，偶尔有一辆拖着长长“辫子”的墨绿色老式公交车，慢吞吞地驶过。
林涵的脸几乎贴在了冰凉的车窗上，黑亮的眼睛瞪得溜圆，贪婪地捕捉着外面的一切新奇。
国营商店的橱窗里，挂着红绸，贴着“抓革命，促生产”的大字，里面陈列的东西让她看花了眼：敦实的暖水瓶套着竹壳子、画着大红鲤鱼的搪瓷脸盆、印着醒目红双喜的宽沿痰盂……
空气里不再是清冽的松香和冰雪味，而是混杂着煤烟、淡淡的油条香气和一种难以形容的、属于许多人聚集在一起的特殊气味。
“到了，黑龙城。”前排的白手套后生语气平稳地通报。
车子拐进一条格外安静的街道，两旁是高大挺拔的松柏，枝叶上压着积雪，显得肃穆而威严。
街道深处，两扇厚重的、刷着深绿色油漆的大铁门紧闭着，门口两侧各站着一个持枪的哨兵，身姿笔挺如标枪，帽檐下的眼神锐利而警惕，呼出的白气在寒冷的空气里凝成一小团。
车子缓缓驶近，白手套后生摇下车窗，递出一个深蓝色的小本子。
哨兵“啪”地一个标准敬礼，仔细查验后，又看了看车内的人，这才挥手示意。
沉重的铁门无声地向内滑开，露出里面另一个世界。
张卫国下意识地屏住了呼吸。
眼前是一条笔直、宽阔的水泥路，路旁是一排排整齐划一的灰砖小院，清一色的红瓦屋顶，家家户户门前都有一小块用低矮木栅栏围起来的小院子。
街道异常干净，连片落叶都没有，只有几辆同样锃亮的黑色小轿车安静地停在路边。
车子最终在一座独门独院的门口停下。
这座院子似乎更大些，灰砖墙更高，红瓦顶在惨淡的冬日阳光下泛着冷硬的光泽。
院门是两扇厚重的木头门，刷着黑漆，上面有两个锃亮的黄铜门环。
车门打开，一股比车里更冷的寒气涌进来。
白手套后生率先下车，拉开后门：“张卫国同志，徐若琴同志，林涵同志，请下车。首长交代的地方，就是这里。”
张卫国搀扶着徐若琴小心地下来。
徐若琴脚踩在坚硬冰冷的水泥地上，看着眼前这气派又陌生的院落，他有点发懵。
屯里的土坯房、吱呀作响的木头院门、堆满柴火的院子……和眼前这规整、肃静的一切比起来，像是两个世界。
仿佛那一切都像梦一样消失，虚幻的有些不真实。
林涵抱着那个显眼的蓝布包袱，紧紧跟在徐若琴身边，小脸绷着，警惕地打量着四周，尤其是那两个站得笔直的哨兵。
“这……这就是俺爷安排的？”张卫国喉咙有点发干，声音带着点不确定的嘶哑。
“是的。”白手套后生很肯定地回答，从呢子大衣内袋掏出一串黄铜钥匙，上面还挂着一个刻着数字的小铁牌。
“这里是军分区家属院甲字区三号院，首长特意安排的，离军区总医院很近，方便徐若琴同志待产。”
他熟练地打开院门上的大铜锁，推开厚重的木门。
门轴发出“吱呀”一声轻响，并不刺耳，带着一种沉甸甸的质感，院子里的景象展现在眼前。
院子不大，但异常整洁。
一条青砖铺成的小路直通屋门，小路
