林涵好奇地跟过来，看着那亮晶晶的水龙头，下意识地伸手去拧那个银色的旋钮。
“哎！别动！”徐若琴赶紧制止，她自己也是第一次见，但隐约知道这东西金贵，“这怕是喝水的？还是啥机关？”她也不敢碰。
张卫国蹲下身，研究了一下那个水箱和铁链，又看看便池，试着拉了一下铁链。
“哗啦——！”
一股汹涌的水流猛地从水箱里冲下来，打着旋儿把便池冲得干干净净，然后迅速流走了，只留下轻微的流水声。
“我的亲娘！”张卫国吓了一跳，猛地往后一退，差点坐地上。
想不到自己这辈子，还能重新见到这样的老古董，真是稀了奇了。
林涵也“啊”地轻叫一声，捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。
徐若琴看着瞬间恢复洁净的便池，又惊又喜：“这……这水自己就把脏东西冲跑了？这也太……太省事了！还干净！”
她立刻想到了自己挺着大肚子去蹲茅坑的艰难，心里顿时涌上对爷爷安排的无限感激。
重新回到温暖的堂屋，围着那烧得正旺的铁皮炉子坐下，铝壶里的水已经开了，“呜呜”地响着壶哨。
徐若琴找了一圈，在五斗橱里发现了茶叶罐和一个崭新的竹壳暖水瓶。
她泡了一大茶缸子茉莉花碎茶，氤氲的热气和香气弥漫开来。
三人捧着热乎乎的茶缸，一时都没说话。
屋外是陌生的城市，屋里是温暖却依旧陌生的“家”。舒适的环境和爷爷留下的厚实保障带来了安心，却也带来一种脚不沾地的飘忽感。
窗棂上凝结着厚厚的冰花，在炉火的映照下闪烁着奇异的光彩。
张卫国喝了一大口热茶，滚烫的茶水熨帖着肠胃，也让他纷乱的心绪稍稍沉淀。
他看着窗外光秃秃的老槐树枝桠在寒风中轻轻摇晃，那遒劲的姿态，倒有几分像老林子里的老柞树。
“先住下。”他放下茶缸，声音恢复了惯有的沉稳，“明儿下午去医院，咱听大夫的。”
他看向林涵，“这地方规矩多，进出那大门都得看哨兵的脸色，没事别瞎跑，尤其是别碰那些铁管子和带把儿的，听见没？”
林涵用力点头，捧着热茶缸，小口小口地啜饮着，眼睛却忍不住瞟向五斗橱上那个崭新的搪瓷脸盆，盆底那对游动的大红鲤鱼鲜艳夺目。
自此以后，军区家属院甲字区三号院，红砖墙终于围出个方方正正的小天地。
外头闹哄哄的世界被那两扇厚重的绿漆大铁门隔开了大半，可城里的动静儿到底跟屯子不一样。
大清早不是鸡叫催人醒，是窗外头高音喇叭里“大海航行靠舵手”的激昂调门，混着有轨电车碾过铁轨的“咣当咣当”闷响，一股脑儿往耳朵里钻。
张卫国顶着一头乱发，趿拉着棉布鞋推开堂屋门。
一股子暖烘烘的、带着点煤烟气的暖流扑面而来，跟他身上那股子刚从被窝里带出来的凉气一撞，激得他打了个哆嗦。
堂屋地上刷的红漆亮得能照见人影儿，他低头瞅瞅自己脚上那双沾了泥印子的旧棉鞋，下意识在裤腿上蹭了蹭鞋底。
“爸，起啦？”
林涵的声音从右边小屋里传出来，带着点刚睡醒的鼻音。
她正坐在那张崭新锃亮的小书桌前，面前摊开一本厚得能砸死耗子的《机械原理》，旁边还摞着钱问明给的硝磺配比图和几张柴油机结构草图。
书页边儿卷着毛，显见是翻了不少回。
“嗯。”
张卫国含糊应了声，眼神却飘过墙角。
他这才意识到，林涵已经改口叫自己爹好久了。
这种生活，真的有了一种一家三口其乐融融的感觉，比他前世的生活好了不少。
可他总是感觉少了些什么。
他看了看那杆油光
