李强眼珠子瞬间瞪得溜圆，低吼一声：“啥玩意儿？！难产？”
他拳头捏得咯咯响，一股子刚压下去的煞气又顶了上来，那眼神恨不得把那扇门给生吃了。
张卫国只觉得“轰”的一声！
脑子里那根绷到极限的弦，彻底断了。
“高龄”、“难产”、“胎心不稳”、“决断”……这些冰冷陌生的词儿，每一个都带着倒刺，狠狠扎进他刚刚燃起一丝希望的心窝里，瞬间血肉模糊。
眼前的一切——小护士焦急的脸，走廊斑驳的绿墙，窗外灰蒙蒙的天——都猛地旋转、模糊、扭曲起来，耳边只剩下自己血液奔涌的轰鸣和心脏疯狂擂鼓般的巨响。
他好像又回到了那个冰冷肮脏的耗子洞，看到那三个孩子惊恐绝望的眼睛；又好像看到徐若琴在家里灶台前，忍着不适给他热饭时温柔含笑的侧脸……巨大的恐惧和从未有过的无力感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
“不……不能……不能有事……”他喉咙里发出嗬嗬的、不成调的呜咽，像受伤濒死的野兽。
他猛地伸手，不是去接护士递过来的什么单子，而是像溺水的人抓住救命稻草一样，死死攥住了门框！
那力道之大，手指深深抠进斑驳的绿漆木头里，指关节因为用力而惨白突出，木屑刺破了皮肤，沁出细小的血珠都浑然不觉。他整个人以一种僵硬的、绝望的姿态卡在门缝里，仿佛要用血肉之躯顶住那扇通往未知凶险的门。
“同志！同志你冷静点！快签字啊！”
小护士被他这突如其来的举动吓了一跳，声音拔高了，带着哭腔，手里捏着一张薄薄的、印着蓝字的手术风险告知书急得直跺脚。
“卫国！松手！听大夫的！”
张铁山急得眼都红了，用没受伤的手使劲去掰张卫国铁钳般的手指。李强也反应过来，从后面死死抱住张卫国发僵的身体，那身蛮力此刻也只能勉强稳住他，防止他失控撞进去。
“签字……签字……”
张卫国眼神空洞地重复着，视线艰难地聚焦在那张被护士捏得发皱的纸片上。
上面那些密密麻麻的印刷字迹，在他剧烈晃动的视野里扭曲变形，像一条条冰冷的毒蛇。
他只认得几个零星的词：“风险”、“意外”、“后果自负”……每一个都像烧红的烙铁，烫得他灵魂都在抽搐。
就在这时，产房深处，隔着那扇厚重的门板，猛地传来一声撕裂般的、压抑到极致却又冲破所有桎梏的痛呼！
“啊——！！！”
那是徐若琴的声音！
那声音里饱含的剧痛和挣扎，像一把烧红的钝刀子，狠狠捅进了张卫国的耳朵，直插心脏！
这声痛呼，如同九天惊雷，瞬间劈散了张卫国脑中所有的混沌、恐惧和那点可悲的侥幸。
“签！我签！”
他猛地发出一声野兽般的嘶吼，那声音仿佛不是从喉咙，而是从撕裂的胸腔里直接迸发出来，带着血腥气和滔天的决绝！
他几乎是撞开了张铁山和李强的阻拦，一把夺过护士手中那支颤抖的钢笔。笔尖戳在纸上，因为手抖得太厉害，第一下只划出一道深深的、歪扭的墨痕，像一道丑陋的伤疤。
他不管不顾，用尽全身力气，在那张决定他后半生命运的薄纸上，狠狠地、胡乱地划拉着自己的名字——“张卫国”。
三个字写得狂放潦草，力透纸背，带着一种孤注一掷的疯狂，最后一笔甚至直接划破了纸张。
签完，他看也不看，把笔和纸猛地塞回惊呆的护士手里。
那双布满血丝、红得骇人的眼睛，死死钉在护士脸上，仿佛要将自己的意志刻进对方的灵魂深处。他每个字都像是从牙缝里，混合着铁锈和绝望，一个音节一个音节地碾磨出来：
“救她！”
“给老子救她！”
“保大人！
