！！”
最后三个字，他几乎是咆哮出来的，声嘶力竭，震得整个空旷的走廊嗡嗡作响，墙角的灰尘簌簌落下。
那声音里蕴含的疯狂、恐惧和不容置疑的决绝，让见过不少场面的小护士都骇得倒退一步，捏着那张被汗水浸湿又被捏得皱巴巴的纸，像捏着块烧红的烙铁。
护士被这骇人的气势震得一个激灵，捏着那张签了名、被汗水浸湿又揉皱了的纸，像捏着块烧红的炭，嘴唇哆嗦着.
“知…知道了！保…保大人！”
她再不敢有丝毫耽搁，转身猛地推开产房门，像受惊的兔子一样闪身钻了进去，“哐当”一声，绿漆木门再次紧闭，隔绝了内外两个世界。
那扇门关上的声音，像铁锤砸在张卫国紧绷的神经上。
“保大人”三个字吼出口，仿佛瞬间抽干了他所有的力气和精神。
堵在门口那副钢筋铁骨般的身躯，肉眼可见地垮塌下来。膝盖再也支撑不住身体的重量，重重地、毫无缓冲地砸在冰冷坚硬的水磨石地上，“咚”的一声闷响，听得旁边的张铁山和李强心头都是一颤。
他不再嘶吼，不再挣扎，只是佝偻着背脊，像一座瞬间风化的石像。额头死死抵着那扇冰冷、象征着未知生死的绿漆木门，粗糙的皮肤摩擦着斑驳的漆面，发出细微的沙沙声。
张卫国的肩膀开始控制不住地耸动，起初是压抑的、无声的震颤，如同濒死野兽最后的痉挛。
很快，那震颤变得剧烈，喉咙深处溢出一种破碎的、不成调的呜咽，像是漏了气的风箱在绝望地抽动。呜咽声越来越响，最终化为无法抑制的、如同受伤孤狼般的嚎啕。
滚烫的泪水决了堤，混着鼻涕和脸上蹭到的墙灰，肆无忌惮地冲刷而下，砸落在冰冷的地面，洇开一小片深色的湿痕。
“卫国……”
张铁山看着地上这个哭得像个无助孩子的兄弟，自己那条受伤的胳膊也跟着钻心地疼起来。
他张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，所有过来人的经验、所有苍白的安慰，在眼前这巨大的悲恸面前都显得那么可笑和无力。
他只能伸出那只没受伤的手，颤抖着，带着一种近乎笨拙的安抚，轻轻搭在张卫国剧烈起伏、如同惊涛骇浪中的孤舟一般的后背上。
那厚实的军棉袄下，肌肉绷得像岩石，每一块都在诉说着主人内心的惊涛骇浪。
李强更是手足无措地僵在原地。
他见过张卫国在枪林弹雨中穿梭的勇猛，见过他拧断敌人手腕时的狠厉，却从未见过他如此脆弱崩溃的一面。
这个在黑瞎子爪下都能面不改色的汉子，此刻只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，连自己脸上那道狰狞的伤疤似乎都跟着抽搐起来。
他搓着粗糙的大手，在原地转了个圈，最终也只能学着张铁山的样子，蹲下来，用自己宽厚的手掌，同样笨拙而用力地拍着张卫国的另一边肩膀。
那动作与其说是安慰，不如说更像是在确认身边这个崩溃的兄弟是否真实存在。
走廊里死寂一片，只有窗外寒风更加凄厉的呼啸，以及张卫国那撕心裂肺、仿佛要将五脏六腑都呕出来的痛哭声，在空旷的空间里反复撞击、回荡。
那哭声里裹挟着最深重的恐惧、最无力的祈求，和一种即将失去整个世界的绝望。
时间仿佛凝固了，每一秒都被拉长成一种钝刀子割肉般的折磨。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪那么漫长。
“哇——哇——！”
一声嘹亮、尖锐、带着初生蛮力、几乎能刺破这沉重死寂的婴儿啼哭，骤然穿透厚厚的门板，清晰地炸响在走廊里！
哭声！
孩子的哭声！
张卫国的哭声像是被一把无形的剪刀“咔嚓”剪断。
那抵着门板的头颅猛地抬起，动作快得几乎能听
