春播后的第二十天，清晨的薄雾像一层薄纱裹着河滩地，露水凝在麦叶尖上，风一吹就滚落在泥土里，溅起细小的湿痕。阿果提着藤筐走在田垄上时，脚边的草叶还带着潮气，她原本是来查看麦穗的 —— 前几天麦粒刚露白，她每天都要来看两次，盼着能早点收获。可今天刚走近麦田，一股异样的味道就钻进了鼻子：不是往常麦叶的清甜味，而是带着点发腻的甜腥气，像熟透的红珠果在草堆里闷了两天的味道。
她心里一紧，加快脚步蹲下身，指尖轻轻拨开一片麦叶。刚触到叶背，就传来密密麻麻的软腻感，她吓得往后缩了缩手，借着晨光仔细一看 —— 叶背上爬满了翠绿的小虫子，比米粒还小，腹部圆鼓鼓的，正一群群挤在叶脉间，啃食着叶肉，被咬过的地方透着光，像撒了一层透明的碎玻璃。更吓人的是，有的虫子已经爬到了麦穗上，细小的口器扎进麦粒的嫩壳里，留下一个个针尖大的小洞。
“阿石哥！不好了！麦子出事了！” 阿果的声音带着哭腔，手里的藤筐 “哐当” 一声掉在地上，里面的野果干撒了一地。
那时刚和巴图检查完水渠，裤脚沾着湿泥，鞋边还挂着水草。听到喊声，两人立刻往麦田跑，巴图跑得太快，差点撞翻田边的陶罐 —— 那是老麦用来给麦田浇水的，罐底还剩小半罐水。风里的甜腥气越来越浓，走近时，连耳朵都能捕捉到细微的 “沙沙” 声 —— 不是麦叶摩擦的轻柔响动，是蚜虫啃食叶肉的细碎声，密集得像无数只小虫子在耳边爬。
“是蚜虫。” 那时蹲下来，拇指和食指轻轻捏起一只虫子，虫子在指尖扭动，腹部破裂时流出透明的甜液，粘在皮肤上发黏，“专吃麦叶和麦粒的汁液，你们看这叶背，虫子都叠了两层，再啃一天，麦叶就会全黄，麦粒也会空壳。”
族人们听到动静，很快围了过来。农耕组的老麦跑得最急，他今年五十多岁，是部落里最懂庄稼的人，春播时他每天天不亮就来翻土，麦种都是他一粒一粒挑出来的饱满颗粒。此刻他蹲在麦田里，手指抚过发黄的麦叶，叶尖已经发脆，一捏就碎成了细渣，他的眼眶瞬间红了：“昨天我还来松过土，那时麦叶还绿油油的，怎么一夜就成这样了？”
老麦的声音带着颤抖，他想起春播那天，自己把麦种埋进土里时，还在心里默念：“多结些麦粒，让部落的人冬天不饿肚子。” 新加入的三个族人里，有个叫 “阿平” 的男人腿受了伤，不能狩猎，全靠部落的储备粮过活，老麦一直盼着麦田能多收些，让大家都能吃饱。“要是收不上麦，冬天的储备就差一大截，阿平他们……” 话没说完，他就别过脸，用袖子擦了擦眼睛。
小禾躲在阿果身后，小手紧紧攥着阿果的兽皮裙，指节都泛白了：“阿果姐，这虫子会不会爬到我们身上啊？它们会不会吃我们的兽皮？” 阿果蹲下来，把小禾的手掰开，在她掌心放了一片没被虫咬的麦叶 —— 叶片翠绿，还带着露水的清凉：“不会的，它们只吃麦子，你看这麦叶多干净，我们把虫子赶走，麦子就能长好了。” 她还故意把麦叶凑到小禾鼻子前：“你闻，麦叶是香的，虫子不喜欢咬我们。”
石首领的眉头拧成了疙瘩，手里的石斧攥得发白，却没乱了分寸。他知道现在慌没用，部落的人都看着他。“阿石，你说怎么治，我们都听你的。” 他的声音沉稳，让慌乱的族人们渐渐安静下来。
那时指着麦田边缘的风向 —— 清晨的风从东边吹过来，带着湿气，刚好能覆盖整个麦田：“蚜虫怕干怕呛，分两步来：巴图哥带几个人去筛细草木灰，顺着风向撒，灰粉能呛住虫子，让它们爬不动；木爷爷和学徒去采薄荷，煮成汁喷洒，薄荷的清凉味能赶虫，双管齐下最稳妥。另外，阿果姐带女孩们清理已经发黄的病叶，集中烧掉，别让虫子扩散到其他麦株上。”
分工一明确，族人们立刻行动起来。巴图带着岩、阿山去储存棚筛草木灰时，灰堆里混了不少没烧透的炭块和草梗 —— 这些都是冬天烧火时没清理干净的，原本打算用来垫草
