长影时的阳光刚漫过青林的斜坡，金色的光粒穿过杨树叶的缝隙，在地面织出斑驳的网 —— 这片即将开挖新渠的土地，北高南低的地势像被老天爷轻轻掀了个角，靠近青林的北边土坡还带着晨露的湿意，踩上去能陷进半指深，而南边的粟地旁，洼地积着前几天下雨的水，泛着淡淡的水光，要是渠道路线歪了半分，水要么顺着土坡流进林子里白费功夫，要么在洼地里积成涝，泡烂刚冒芽的粟苗。
那时站在土坡顶端，手里攥着一卷细藤蔓 —— 这是前 42 章编筐剩下的，每段原本裁得约 1 尺长，用细藤条捆成一捆，现在藤蔓表面还留着编筐时的压痕，有的地方沾着干了的粟壳，摸起来糙糙的。这是部落目前唯一能称得上 “量距工具” 的东西，之前挖粟地垄沟时，族人们就靠它量间距，虽然偶尔会断，但总比用手比量靠谱。
“阿山，带木杆了吗？” 那时转头喊，声音裹着晨风吹向坡下。阿山正扛着一捆杨木杆往上来，木杆是前几天从青林砍的，每根约 3 尺长，粗细比成年男人的手腕稍细，他特意挑了没有弯节的，怕插在地里站不稳。“带了！一共 10 根，都直得很！” 阿山把木杆放在地上，发出 “咚” 的一声闷响，木杆底部还沾着青林的腐叶土，“我还磨了磨尖，好插进土里。”
阿平跟在后面，手里拎着两把木铲 —— 铲刃是用燧石片嵌在木柄上的，前几天刚磨过，亮得能映出人影。“那时哥，挖浅沟用这两把够吗？” 他晃了晃木铲，铲柄上的麻绳绑得紧紧的，这是他特意缠的，怕挖的时候脱手。
老麦则拄着根杨木铲，慢悠悠地走上来，铲头还沾着点黑土 —— 他早上特意去粟地看了看，确认洼地的积水没漫到粟苗根才过来。“先别急着插木杆，” 老麦蹲下来，用手扒开表层的湿土，露出，不然插了木杆再改，费劲。”
小禾跟在最后，怀里捧着块杨木板 —— 木板是阿山特意给她找的，杨木材质轻，表面刨得还算平整，边缘用砂纸（其实是粗树皮）磨过，不会刮手。板上用细藤条绑着半截炭条，炭条是之前烧草木灰时，从火堆里挑出来的硬炭，磨得只剩指尖长，黑黢黢的，拿在手里能蹭得指腹发黑。这是她平时 “记录” 的工具，不管是记收了多少粟穗，还是记驱虫撒了多少草木灰，都靠在木板上画横线，虽然横线总容易蹭掉，但她还是宝贝得不行，晚上收工时会特意用树叶包好炭条。
阿山负责用木杆标记渠道路线，他从坡顶开始，每走几步就停下来，弯腰把木杆往土里插 —— 木杆底部磨尖了，用力一按就能陷进土里半尺深。他插第一根时，特意对准青林里的一棵大杨树，“就以这棵树为准，后面的木杆都跟它对齐。” 阿山说着，用脚把木杆周围的土踩实，又往后退了几步，眯着眼看，确认木杆立得直才继续。
插第二根时，土坡有点陡，阿山差点滑下去，幸好阿平伸手扶了他一把。“小心点！” 阿平笑着说，“这坡滑，别把木杆插歪了，不然渠挖歪了，那时哥要罚你多挖两尺沟。” 阿山也笑，稳了稳身子，把第二根木杆插在第一根右边约 3 步远的地方，同样踩实。
一根、两根、三根…… 阿山插得越来越顺，每根木杆都尽量保持间距一致，插完第八根时，他直起身，擦了擦额头的汗 —— 晨露虽然凉，但弯腰插木杆还是费力气。“一共插了 8 根，对吧？” 阿山蹲下来，用手指着木杆数：“1、2、3……8，没错。”
可话音刚落，一阵风突然从青林里吹出来，风里裹着杨树叶的沙沙声，像谁在耳边说话。风刮过土坡，刚好吹在最边上的第八根木杆上，木杆 “吱呀” 晃了晃，然后 “咚” 地倒在地上，滚了半圈，停在洼地旁边的湿土里。
阿山赶紧跑过去捡，木杆底部沾了层厚厚的黑泥，把他之前在木杆上做的浅刻记号全糊住了 —— 他原本在每根木杆靠近顶部的地方刻了道小横线，用来区分插的顺序，现在第八根木杆上的横线被泥盖得严严实实，和其他木杆没了区别。“糟了！
