清晨的风带着粟穗的清香，吹过部落的聚集地。最后三亩粟地前，青壮们已经列队站好，手里的铜铁镰刃在晨光下泛着暗红色的光 —— 今天是收割的最后一天，每个人脸上都带着期待，想早点把这最后一片粟穗收进粮仓，给今年的丰收画上句号。
那时和阿果走过来时，阿平正拿着镰刃在手里比划，嘴里念叨着：“今天我要割最快！昨天阿山哥比我多割了半垄，今天我肯定能超过他！” 看到那时，他赶紧跑过来：“阿石哥，你看我这镰刃，昨晚又磨了一遍，刃口亮得能映出人影！”
那时接过镰刃，用手指轻轻拂过刃口，点点头：“磨得不错，今天好好干，争取把最后三亩地一次割完。” 他转向青壮们，提高声音：“今天是最后一天，割完这三亩地，我们就彻底收完今年的粟穗！还是按之前的分工，三人一组，注意安全，别因为着急就乱了节奏。割完后，下午我们就开始挖防御渠、编藤盾，大家加把劲！”
“好！” 青壮们齐声应着，声音响亮，震得粟穗轻轻晃动。
阿山站在队伍最前面，举起镰刃：“都跟着我来！最后三亩地，我们争取中午前割完，下午就能安心挖渠了！” 说完，他率先钻进粟地，镰刃一挥，七八根粟穗应声落地，动作比前几天更熟练了。
青壮们跟着散开，钻进粟地开始收割。阿平跟在阿山身边，这次没再像第一天那样生涩，手腕放松，镰刃顺着粟杆斜拉，一丛丛粟穗不断被割下来，堆在身后，速度比昨天快了不少。林树也加入了割穗的队伍 —— 他前几天学会了捆束和运输，昨天下午跟着阿山学了割穗，今天第一次尝试，虽然速度慢了点，但每一刀都很稳，没有浪费一粒粟粒。
“林树，不错啊！进步这么快！” 阿山看到他的样子，笑着说，“照这个速度，中午前肯定能割完！”
林树脸一红，用力点点头：“谢谢阿山哥，我再快点！”
那时和阿果坐在田埂边的石板上，看着粟地里忙碌的身影。阿果拿出杨木板和炭笔，低头记录：“晨，青壮二十割东三亩粟地，为最后之收。阿平欲超阿山，林树初试割穗，稳而不慢。那时言：毕则下午挖渠、编藤盾。” 她写字时，手指因为昨天编藤盾有些浮肿，但动作依旧很稳，一笔一划都写得很认真。
那时蹲在她身边，看着她的手指，眉头皱了皱：“下午编藤盾时，你别太用力，让林苗多带几个人，你在旁边指导就行。”
“没事，我能行。” 阿果抬起头，笑了笑，“昨天编了五个，今天熟悉了，能编得更快，多编一个，大家就多一份安全。”
那时没再劝说，只是拿起她的手，轻轻揉了揉浮肿的指节：“先揉会儿，别肿得太厉害，下午没法编藤条。” 他的动作很轻，带着温热的触感，阿果的脸颊微微泛红，赶紧把手抽回来，小声说：“我自己来就行，你去看看大家的进度吧。”
那时笑了笑，站起身往粟地深处走。青壮们的进度很快，不到一个时辰，就割完了一亩地，捆束好的粟穗像一座座小金塔，整齐地堆在田埂边，运输的族人踩着稳当的步子，一趟接一趟地往粮仓运，藤筐里的粟穗堆得满满的，却没有一粒掉落。
巴图带的组里，有个石部落的归附者叫石根，以前在石部落是挖渠的好手，现在负责运输，他嫌藤筐装得少，想一次运三筐，结果刚走两步，藤筐就压得变形，粟穗掉了一地。巴图赶紧走过去：“石根，别贪多！一筐装十碗的量，两筐刚好，三筐就压坏筐了，得不偿失！”
石根不好意思地挠挠头：“我就是想快点运完，帮大家多干点。”
“慢慢来，大家一起干，肯定能早点运完。” 巴图帮他把掉在地上的粟穗捡起来，“你以前是挖渠的，下午挖防御渠时，你肯定能派上大用场，到时候好好表现！”
石根眼睛一亮：“真的吗？我挖渠很厉害的！以前在石部落，我一天能挖四尺深的渠！”
“那下午就看你的了！” 巴图拍了拍他的肩膀，两
