古根海姆的协议像一枚棱镜，将苏晚的生活折射出截然不同的色彩，每一种都刺眼而真实。她将自己关在画室里整整三天，不见人，不接电话，只面对那些堆积的草图、未完成的画作，以及内心深处那片喧嚣的沉默。
陈哲没有打扰她。他依旧接送念安，准备三餐，将食物默默放在画室门口。他的体贴变成了另一种形式的压力，无声地提醒着苏晚，她必须做出决定，一个关乎所有人未来的决定。
第四天清晨，苏晚推开画室的门，脸色苍白，眼底带着血丝，但眼神却是一种近乎燃烧后的清明。她走到客厅，陈哲正坐在餐桌旁看报纸，念安在一边安静地吃着麦片。
“我签。”她将那份已经翻阅得有些卷边的古根海姆协议放在陈哲面前，声音平静，却带着不容置疑的决绝。
陈哲放下报纸，拿起协议，目光落在末尾她刚刚签下的、略显潦草却力道十足的名字上。他看了很久，久到苏晚以为他会撕掉它，或者说出反对的话。
但他没有。他只是缓缓将协议放回桌上，抬起头，看向她，脸上没有任何表情，像一潭深不见底的水。
“好。”他只说了这一个字。
没有质问，没有挽留，甚至没有一丝情绪的波澜。这一个“好”字，比任何激烈的反对都更让苏晚感到心碎。它意味着他接受了某种必然，意味着他放弃了挣扎，也意味着……他们之间那道无形的裂痕，已经宽如鸿沟，无法跨越。
“我会尽快组建团队，先去纽约。”苏晚的声音有些发颤，但她强迫自己站稳，“念安……暂时留在巴黎，麻烦你照顾。等我那边稳定一些……”
“不用担心我们。”陈哲打断她，语气依旧平静，“我会照顾好念安。你……专心做你的事。”
他站起身，拿起公文包，像往常一样准备去律所。走到门口，他停顿了一下，背对着她，轻声说：“路上小心。”
然后，门被轻轻关上。
苏晚站在原地，听着他下楼的脚步声渐渐消失，感觉全身的力气都被抽空了。她扶着餐桌，才勉强没有倒下。念安抬起头，懵懂地看着她：“妈妈，你不舒服吗？”
苏晚走过去，蹲下身，紧紧抱住儿子柔软温暖的小身体，将脸埋在他的肩窝，贪婪地汲取着这唯一真实而确定的温暖。
“妈妈没事。”她的声音闷闷的，“妈妈只是……要出一趟远门。”
接下来的日子，像一部被按了快进键的默片。苏晚以惊人的效率处理着一切。她与格伦伯格基金会和古根海姆团队召开密集的视频会议，敲定《意识边界》的初步方案和预算；她联系之前合作过的技术人员和工作室成员，组建核心团队；她打包行李，办理签证，将巴黎公寓里属于她的画具、资料一点点清空。
陈哲配合着，帮她处理法律文件，联系纽约的租房中介，甚至细致地列出了念安在巴黎的生活作息表和注意事项。他的周到，像一场冷静而残忍的告别仪式。
他们不再争吵，不再试探，甚至很少交谈。夜晚，他们依旧睡在同一张床上，但中间仿佛隔着一条无形的楚河汉界，谁都没有越雷池一步。那种刻意的、维持着表面平静的疏离，比任何争吵都更令人窒息。
在苏晚出发去纽约的前一晚，陈哲带念安去了他父母家，说是让老人和孩子多待一会儿。苏晚知道，他是想给她一个独处的空间，或者说，避免了一场尴尬的正式告别。
公寓里只剩下她一个人，还有几个已经打包好的行李箱。她独自坐在客厅的沙发上，看着这个承载了她无数记忆的地方——她和陈哲一起挑选的沙发，念安第一次学会爬行的地毯，墙上还挂着那幅他们刚搬进来时一起买的廉价复制画……一切熟悉得令人心痛，却又仿佛隔着一层毛玻璃，不再真切属于她。
手机在寂静中响起，是亚历克斯。
“苏，机票和公寓都确认好了吗？纽约这边团队已经初步组建，就等你过来主持大局了。”
