纽约的空气与巴黎截然不同，少了那份历史的醇厚与慵懒，多了金属、燃油和无数梦想蒸腾出的、急迫而尖锐的气息。苏晚租住的公寓位于曼哈顿下城， loft 格局，高大的窗户正对着哈德逊河和对岸新泽西的灯火。这里足够宽敞，可以兼作临时工作室，也足够陌生，可以让她暂时埋葬那些属于巴黎的、带着痛楚的记忆。
古根海姆的团队早已准备就绪，效率高得惊人。亚历克斯作为她指定的策展人，提前一周抵达，已经将前期工作梳理得井井有条。见面时，他给了苏晚一个有力的拥抱，眼神里是纯粹的工作热情和对老友的欢迎，绝口不提巴黎的种种。
“《意识边界》的概念框架古根海姆方面非常认可，他们认为这比你之前的作品更深入，直接切入当代科技伦理和神经科学的交叉地带。”亚历克斯将一叠厚厚的资料推到她面前，“这是目前收集到的相关领域的前沿论文、技术可行性报告，以及几位可能合作的科学家和工程师名单。”
苏晚强迫自己将所有精力投入到工作中。她像一台重新校准过的精密仪器，高速运转起来。与团队开会，讨论方案，拜访潜在的技术合作方，参观纽约各大美术馆和科技实验室，汲取灵感。纽约的快节奏与她此刻想要逃避过去的心情不谋而合，忙碌成了最好的麻醉剂。
她与陈哲和念安每天视频。屏幕那头的念安总是很开心，举着新画的画或者新得的玩具，叽叽喳喳。陈哲在一旁，面容平静，语气温和，询问她纽约的天气、公寓是否舒适、工作是否顺利。他们像一对关系融洽、却分隔两地的普通夫妻，对话礼貌而疏远，小心翼翼地避开所有可能引发波澜的话题。
挂掉视频，公寓里只剩下河流呜咽般的寂静。苏晚会站在窗前，看着对岸的灯火，感觉自己和那个远在巴黎的家，像隔着银河的星辰，彼此遥望，光年难及。
《意识边界》的构思，在她脑海中逐渐清晰。她不再满足于仅仅探讨科技与外部的交互，而是想深入人类意识的最后边疆——那个关于“自我”、“记忆”、“自由意志”的混沌领域。她计划创造一个大型的、沉浸式的神经反馈装置，试图将观众潜意识层面的脑波活动，实时转化为可感知的视觉与声音景观，让不可见的“意识”获得临时的、诗意的形态。
这个构想极其大胆，技术实现难度极高。团队里有人质疑，有人兴奋。苏晚展现出前所未有的强硬和专注，她力排众议，坚持这个方向。
在一次与技术团队就某个脑机接口数据转换算法的争论陷入僵局时，苏晚感到一阵熟悉的、几近崩溃的疲惫。她独自一人走到大楼的天台，纽约冬季的寒风吹得她几乎站立不稳。下方是川流不息的车河，如同这个城市永不停歇的欲望脉搏。
就在这时，她的手机震动了一下。是一条来自陌生号码的短信，内容只有简短的几个字：
「纽约适应否？」
没有署名。但苏晚的心脏猛地一缩，几乎瞬间就确定了发信人是谁。这种不带任何寒暄、直指核心的询问方式，属于魏友泉。
他知道了。知道她来了纽约，知道她此刻的坐标。他甚至没有用疑问句，而是用了陈述句的语气。
苏晚握着手机，指尖冰凉。她该回复吗？该说什么？抱怨工作的艰难？倾诉内心的孤独？不，那都不是她应该向他展露的。
她深吸一口冰冷的空气，回复了同样简短的几个字：
「尚可。工作推进中。」
发送。然后，她将那个号码保存了下来，联系人姓名处，她停顿了很久，最终，只输入了一个字母：「w」。
没有回复再发来。仿佛他仅仅只是确认她的状态，如同确认一颗棋子的位置。
然而，这简短的交汇，却像一颗投入她心湖的石子。那种被注视、被纳入某种庞大体系的感觉，再次清晰地浮现。在纽约这片全新的、看似自由的战场上，她依然未能脱离他的视野。
几天后，亚历克斯带来一个消息：“
