时间，在希望号内部，是以引擎微弱的脉动、生命维持系统不祥的低鸣、以及莉娜意识负载那如同绷紧琴弦般的读数来计算的。
二十个标准日。
四百八十个小时。
两万八千八百分钟。
每一分，每一秒，都是向死而生的煎熬。
希望号像一头被剥皮剔骨、仅凭神经和意志驱动的钢铁巨兽，在寂静的星海间蹒跚前行。它放弃了所有“非必要”的部分——大部分舱室陷入黑暗与冰冷，通道内漂浮着因失重和系统关闭而逸出的细微杂物，只有引擎区、主控室和紧邻的几个生存舱，还维系着最低限度的运作。
林和他的工程队，成了这头巨兽血管中艰难输送氧血的细胞。他们几乎不眠不休，穿着厚重的防护服，在充满辐射泄漏和结构风险的区域反复巡查、修补。工具坏了，就用更原始的方法；材料没了，就拆解更不重要的部件。林的脸颊凹陷，眼窝深黑，但他的眼神像两颗淬火的煤炭，在疲惫的灰烬下燃烧着不灭的光。他与莉娜之间的通讯简化到了极致，往往是几个代码和简短确认，彼此却都能精准理解那背后所代表的险情与应对。
艾拉成了这艘船延伸出去的感官。她守在数据海洋的中心，眼观六路，耳听八方。莉娜意识连接的稳定性曲线是她最关注的指标，那曲线的每一次微小波动都牵动着她的心弦。外部传感器的任何异常能量读数——哪怕是背景辐射的细微变化——都会引起她高度的警觉。她还要协调所剩无几的食物和饮水配给，确保莉娜和林这两个核心支柱能得到最低限度的能量补充。她瘦了，原本柔和的脸部线条变得坚毅，沉默了许多，但那双眼睛却亮得惊人，像两颗经过打磨的星辰。
而莉娜，她是希望号跳动的心脏，也是遍布全身的痛觉神经。她的意识与飞船残破的网络深度纠缠，感受着每一次引擎过载前兆的“心悸”，每一处结构应力集中的“刺痛”，每一道能量流不畅的“栓塞感”。她不再仅仅是下达命令，更像是在用自身的存在，弥合着这艘船不断扩大的“伤口”。她脸色苍白如纸，坐在连接座椅上的身体时常会不受控制地微微颤抖，那是意识负载接近极限的生理反应。但她从未中断连接。艾拉那些关于陈锋记忆星图、关于强尼、关于老卡尔的零星话语，林那骂骂咧咧却从不放弃的通讯反馈，都成了她对抗虚无和疲惫的锚点。
他们穿过了一片弥漫着星际尘埃的“迷雾区”，传感器一度失灵，全靠莉娜凭借对能量流的直觉引导才没有偏离航线。
他们险之又险地避开了一次微型的空间褶皱，那无形的引力陷阱几乎将希望号脆弱的结构撕开。
他们甚至接收到了一段来自遥远星域的、杂乱无章的求救信号，但希望号自身难保，只能沉默地、带着一丝同病相怜的悲凉，将其记录在案，然后继续前行。
没有人知道“家”变成了什么样子。是人类文明在“摇篮”威胁解除后迎来了新的黄金时代？还是在与“清理协议”或其它未知威胁的对抗中衰败甚至消亡？这个疑问像背景辐射一样存在于每个人心底，但没有人宣之于口。回去，本身已经成了唯一的目标，是承载了所有牺牲者遗志的、必须完成的使命。
终于，在经历了难以言表的漫长跋涉后……
“……检测到预定跳跃点引力特征。”艾拉的声音干涩，却带着一丝难以抑制的颤抖，“我们……我们到了。”
主屏幕上，一个旋转的、散发着幽蓝色光芒的时空漩涡，如同宇宙的瞳孔，出现在航道尽头。那就是“守望者”给予的路径终点，通往星云之外，通往……人类已知疆域的边界。
希望号内部，没有欢呼，没有庆祝。只有一种更加深沉、更加紧绷的寂静。
最后的能量被注入引擎，残破的推进器喷射出断断续续的尾焰，推动着这艘千疮百孔的方舟，义无反顾地扎进了那片幽蓝。
一阵短暂的、仿佛灵魂被剥离又重组的天旋地转之后——
舷窗外的景象豁然开朗。
不再是破碎星
