腊月的寒风卷着碎雪，拍打在三中图书馆的玻璃窗上，发出沙沙的轻响。馆内却暖融融的，老式暖气片“咕嘟咕嘟”地吐着热气，混着旧书特有的油墨香，酿出一股让人安心的味道。
何雨柱缩着脖子，搓了搓冻得发红的手，轻手轻脚地走进阅览区。期末考试刚结束，大部分同学都回家忙着过年，馆里空荡荡的，只有零星几个身影埋在书堆里，连翻书的声音都显得格外清晰。
他径直走向靠窗的老位置——一张掉了漆的木桌，阳光透过窗户正好落在桌面上，暖和又不刺眼。刚放下书包，就看见管理员李老师抱着一摞书走过来，额头上还带着薄汗。
“何雨柱？放假了还来看书？”李老师笑着问，把书放在旁边的书架上，“这几本书是刚从别的图书馆调过来的，还没来得及编目，你要是感兴趣，先拿去看看？”
李老师是个五十多岁的老头，戴着厚厚的老花镜，说话慢条斯理的。他格外喜欢何雨柱，这孩子不像别的学生，只盯着课本和习题集，反而对各种杂书都感兴趣，问的问题也常常透着股不一样的认真。
“谢谢李老师！”何雨柱眼睛一亮，连忙站起来帮忙。那摞书用牛皮纸包着，上面印着模糊的书名，透着股神秘感。
“都是些旧书，解放前后的，有些页都脆了，你小心着点翻。”李老师叮嘱道，“我记得里面好像有本讲种地的，你爹不是在酒楼后厨做事吗？或许用得上。”
何雨柱抱着书回到座位，小心翼翼地拆开牛皮纸。最上面是几本泛黄的《工业基础》，中间夹着一本《农田水利概论》，最底下那本，封皮都快掉了，暗红色的纸页边缘卷曲发黑，书名是用毛笔写的——《新式农法浅释》。
“种地的书？”他愣了一下。自己是城里长大的，四合院的巴掌大地方，最多种点花草，哪懂什么种地？可李老师特意提起，想必有几分意思。
他先翻了翻其他几本，大多是讲工厂运作和机械原理的，虽然也有趣，却不如那本农书让他好奇。犹豫了一下，他还是把《新式农法浅释》抽了出来，吹了吹封面上的浮尘。
书页一翻开，一股淡淡的霉味混着草木香飘了出来，像是从旧时光里钻出来的气息。里面的字迹是手写的，一笔一划透着工整，偶尔还有几处用红笔修改的痕迹，旁边画着简单的插图——有弯着腰插秧的农人，有冒着烟的水车，还有长得格外饱满的稻穗。
“这是……有人自己写的书？”何雨柱心里咯噔一下。他见过图书馆里的书，大多是铅字印刷的，这种手写的线装书，倒像是爷爷辈传下来的家藏。
他耐着性子往下看。开头讲的是“土性”，说不同的土地适合种不同的庄稼，黑土保肥，黄土耐旱，黏土得掺沙子才能透气。这些话他听乡下的二舅说过，却没书里写得这么细致，还配着辨别土性的法子——捏把土放嘴里嚼嚼，甜的是肥土，涩的是瘦土；攥成团扔地上，散开的是沙土，不散的是黏土。
“还有这说法？”何雨柱看得直咋舌，忍不住想起空间里的土地。那片黑黝黝的土壤，松松软软的，捏在手里像揉好的面团，要是按书里的法子，该是最上等的肥土吧？
再往下翻，讲到了“育种”。书里说，选种子不能光看饱满，得挑那些在贫瘠地里也能长的，还得年年选，年年留，才能越种越好。旁边画着个小方框，里面写着“去年选的麦种，今年亩产多了三斗”，字迹里透着股得意。
何雨柱的心猛地一动。他空间里种的蔬菜，都是随手撒的种子，从来没挑过，可长势比外面好得多，难道是灵泉水的缘故？要是按书里的法子选种育种，会不会长得更好？
他越看越入迷，连窗外的雪停了都没察觉。书里讲了好多“新式法子”：用草木灰当肥料，既能杀虫又能壮苗；把豆子和玉米种在一起，豆子能帮玉米长根；天旱的时候，在田里挖浅沟，比大水漫灌省水还管用……这些法子看着简单，却透着股和土地打交道的智慧。
看到“病虫害防治”那章时，他忍不住坐直了身子。书里说，有
