（一）
天刚蒙蒙亮，何雨柱就爬了起来。灶膛里的火星还没灭，他摸黑找出了那个用了几年的蓝皮本，纸页边缘卷得像波浪，里面记满了沼气实验的笔记——从秸秆和粪水的比例，到陶缸温度的变化，甚至连每天“咕嘟”冒泡的次数都记了下来。
“得让老师和校长都看明白。”他咬着铅笔头，眉头皱成了个疙瘩。课本上的词太生涩，什么“甲烷”“厌氧发酵”，别说校长了，院里王大妈怕是都听不明白。他得把话说明白，就像跟街坊们聊天那样。
窗外传来扫雪的声音，是三大爷在扫胡同。何雨柱探头喊了声：“三大爷！”
阎埠贵扛着扫帚过来，眉毛上结着霜：“柱子，啥事？你那沼气……”
“三大爷，您说这沼气，要是跟没读过书的老太太说，咋说才能听懂？”
三大爷摸了摸山羊胡，眼珠转了转：“就说……把粪堆和柴火堆搁一块儿，捂严实了，就能冒出能烧的气儿，跟老天爷给的灶火似的！”
何雨柱眼睛一亮：“对！就这意思！”
（二）
他重新拿起笔，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的声响。
“沼气是啥？就是把平常没用的东西——比如牲口粪、烂秸秆、淘米水，找个严实的地儿堆起来，捂上些日子，就会冒出一种能烧的气。这气看不见摸不着，点着了是蓝火苗，能做饭、能点灯，还不呛人。”
写下这几句，他自己先念了一遍，觉得顺口多了。就像跟王大妈唠嗑似的，没那么多弯弯绕。
接着写咋做。他想起自己糊陶缸时，娘在旁边说“得跟包饺子捏褶似的，一点缝都不能留”。他就把“密闭容器”写成了“像捏饺子似的，把装原料的池子糊严实，别让气跑了”。
写温度时，他没提“30℃恒温”，而是写“就跟开春时的天气似的，不冷不热，手摸上去暖暖的正好”。还画了个小太阳，旁边写着“太冷了就烧点柴火烤烤，太热了就泼点凉水”。
最麻烦的是原料比例。课本上说“碳氮比25:1”，他蹲在地上算了半天，换算成“一筐秸秆配两桶粪水”，还特意注明“秸秆得铡碎，粪水要稀点，跟熬粥似的浓度正好”。
写着写着，太阳爬了上来，照在纸上，字里行间仿佛都冒着热气。他想起昨天一大爷说的话：“不光咱院，全学校、全胡同都能用这法子。”心里就像揣了个小火炉，暖烘烘的。
（三）
报告写了整整三页，字里行间画满了小插图：一个歪歪扭扭的池子，上面冒着个气泡泡；一堆秸秆和粪水，旁边画了个等号，后面是朵蓝火苗。最后，他还加了段“实在话”：
“这玩意儿省钱。咱院三大爷家，以前每月得买三十斤煤，现在用沼气，煤钱省了一半，还不用呛得咳嗽。要是学校食堂用上，一冬天能省不少煤票；教室里点沼气灯，比煤油灯亮堂，还不熏眼睛。”
写完，他又念给娘听。何母一边纳鞋底，一边听，时不时点头：“这话中听，就像你跟我说话似的。”听到省钱的地方，她停下针，眼里闪着光：“要是学校真用了，你王大妈家虎子，就能多买两本作业本了。”
何雨柱把报告折成了方块，塞进书包最里层，像揣着个宝贝。他想找一大爷看看，可一大爷一早就去厂里了；想找老师，又怕写得太土，被笑话。
正犹豫着，院门口传来自行车铃铛声，是校长的侄子，在学校教务处帮忙。何雨柱心一横，追了出去：“李哥！帮我把这个交给校长呗！”
（四）
校长办公室里，张校长正对着煤票发愁。总务处刚送来报告，说锅炉房的煤快见底了，开春前至少还得要两百斤，可学校的煤票早就超了。他揉着太阳穴，听见敲门声，随口应了声“进”。
李秘书拿着报告进来，笑着说：“校长，这是院里何雨柱交的，说是……沼气报告。”
“沼气？”张校长愣了愣，他在报纸上见过这词，可觉得那是南方农村的新鲜玩意儿，跟
