何雨柱把刚烙好的油饼用油纸包好，蒸腾的热气透过纸层洇出片深色，混着芝麻的香味往人鼻子里钻。这是母亲凌晨三点起的面，用的是空间新磨的精粉，还特意多揣了两遍，吃着格外筋道——他想给马师傅留个好印象。
刚进食堂后院，就听见厨房传来“哐当”一声，接着是马师傅沙哑的骂声：“这刀磨的叫啥玩意儿？切个萝卜都能滚到地上，要你这双手干啥用！”
何雨柱心里一紧，加快脚步推门进去。只见二胖蹲在地上捡萝卜块，脸涨得通红，手里的菜刀豁了个小口，显然是被马师傅扔出去的。马师傅背对着门口，正弯腰检查灶膛，青布褂子的后襟沾着点煤灰，看着格外扎眼。
“马师傅，早。”何雨柱把油饼往案台上一放，尽量让语气显得恭敬，“我妈烙的油饼，您尝尝？”
马师傅没回头，从鼻子里“哼”了一声：“食堂的规矩，上班时间不准带私人物品，你不知道？”
何雨柱的手僵在半空，脸上的笑也挂不住了。他这才想起，昨天马师傅确实说过这话，当时光顾着高兴，压根没往心里去。二胖在旁边偷偷给他使眼色，意思是赶紧把油饼收起来。
“是我疏忽了，马师傅。”他赶紧把油饼往灶台下塞，油纸碰到滚烫的炉壁，“滋啦”响了一声，冒出股焦糊味。
马师傅猛地转过身，眼睛瞪得跟铜铃似的：“你小子故意的？想用这破饼堵我的嘴？”他几步走到案台前，指着何雨柱的鼻子骂，“我就知道，你们这些走后门进来的，除了会溜须拍马，还会干啥？刀不会使，火不会看，连个萝卜都切不匀，要不是刘老四磨破嘴皮，你以为我能来伺候你们这些少爷羔子？”
这话像冰锥似的扎进何雨柱心里。他知道自己能进食堂沾了父亲的光，可这大半年来，他起早贪黑地干活，记账、采买、打饭样样没落下，怎么就成了“少爷羔子”？
“马师傅，我进食堂靠的是自己干活……”
“干活？”马师傅冷笑一声，抓起案台上的菜刀扔过去，刀“咚”地插在何雨柱脚边的木板上，刀刃闪着寒光，“有本事把这筐土豆切了，要粗细均匀，薄厚一致，半个时辰内要是弄不完，就别想上我的灶台！”
筐里的土豆足有三十斤，个个圆滚滚的，带着刚从窖里刨出来的泥。何雨柱咬了咬牙，拔起地上的菜刀，蹲在案台前开始削皮。刀刃太钝，削到第三个土豆，指腹就被划破了，血珠滴在土豆皮上，红得刺眼。
二胖想过来帮忙，被马师傅一眼瞪回去：“看啥看？还不赶紧把你的萝卜切完！想偷懒是不是？”
马师傅就坐在灶台边的小马扎上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼睛却没离开过何雨柱的手。烟锅里的火星明明灭灭，映得他满脸的皱纹像刀刻似的，透着股说不出的冷意。
何雨柱埋头削土豆，汗水顺着额角往下淌，滴在案台上，晕开一小片湿痕。他不敢停，也不敢抬头，只能咬着牙加快速度。心里的委屈像潮水似的涌上来——他在空间里种出那么好的菜，在食堂里帮着解决过那么多麻烦，怎么到了马师傅眼里，就啥也不是了？
“刀要斜着削，顺着弧度走，你那是刨木头呢？”马师傅的声音又响起来，带着毫不掩饰的嘲讽，“切土豆得用巧劲，手腕发力，不是让你用胳膊甩，难怪切得跟狗啃似的。”
何雨柱深吸一口气，按照马师傅说的调整姿势。果然，削起来顺溜多了，只是伤口碰到土豆汁，刺得生疼。他这才明白，马师傅是故意刁难，也是在教他——就像老辈人说的，严师才能出高徒。
半个时辰后，最后一个土豆被切成均匀的细丝，码在盘子里像堆雪。何雨柱直起腰，后腰的骨头“咔吧”响了一声，胳膊酸得抬不起来。
马师傅站起身，拿起筷子夹起几根土豆丝，对着光看了看，没说话，却把土豆丝倒进了旁边的水盆里。“水泡泡，去去淀粉，炒出来才脆。”他丢下这句话，转身往灶台走去，语气里的火气消了点。
何雨柱心里松了口气，刚想坐下歇会儿，就听见马
