何雨柱啃着最后半块红薯，柴房的木门被夜风撞得吱呀响。红薯皮刚扔到墙角，就跟他第一次进空间时的光晕一个模样。他心里咯噔一下，嘴里的红薯渣差点呛进气管——这是……又要变？
意念刚沉下去，脚下的土地就开始发颤。不是那种天旋地转的晕，是像站在刚开闸的水渠边，能感觉到一股劲儿顺着脚跟往上窜，带着草木抽芽的脆响，还有松脂融化的黏腻气。
等站稳了睁眼一看，何雨柱的下巴差点掉下来。
原先林地边缘那片齐腰高的灌木丛，竟长成了望不到头的林子！松木、柏木、白杨挤得密密匝匝，树干粗得得两人合抱，树冠遮天蔽日，阳光只能透过枝叶的缝隙，洒下铜钱大的光斑。地上积着厚厚的松针，踩上去跟踩在棉絮上似的，软乎乎的还带着股清苦的香。
“这是……成林场了？”他扒开挡路的枝桠往前走，惊起几只灰扑扑的鸟，扑棱棱飞进树冠里，洒下几片带露水的叶子。树干上缠着胳膊粗的藤蔓，挂着紫莹莹的野葡萄，摘一颗放嘴里，酸得他直眯眼，后味却带着点甜。
走了约莫一袋烟的功夫，林子突然开阔起来。眼前出现道青石铺的路，路两旁立着两排石灯笼，灯罩上雕着缠枝莲，看着古色古香。顺着石路往前，尽头竟有座月亮门，门楣上刻着三个字：“归燕居”。
“这又是什么？”何雨柱推开门，眼睛瞬间被晃了下——门后竟是座四合院！
不是之前那座小打小闹的坯房，是真真正正的青砖灰瓦四合院！门楼子带着飞檐，脊上蹲着几个小石兽，虽然不大，却雕得有模有样。门口的石狮子比他膝盖高点，歪着头像是在瞅他，爪子下还按着个小绣球，球上的纹路都清清楚楚。
跨进门槛，迎面是面影壁墙，上面没画山水，爬满了爬山虎，叶子红得像火，墙根下堆着几块太湖石，石缝里钻出丛野菊，黄灿灿的正开得热闹。转过影壁，豁然开朗——院子比他家老宅大了三倍不止，方砖铺地，缝里长着点青苔，看着既规整又透着点野趣。
正房五间，门窗是朱漆的，上面雕着“松鹤延年”的图案，窗纸白净得像刚裱的，透着里面的暖光。东厢房三间，廊下挂着串玉米棒子，黄澄澄的，还有几串红辣椒，像串小灯笼。西厢房门口搭着葡萄架，藤蔓已经爬满了架顶，挂着串青葡萄，看着就脆。
“嘿，连庄稼都有了？”何雨柱走到葡萄架下，发现架下还埋着口井，井口盖着块青石板，上面刻着个“福”字。他掀开石板，井绳缠着个木桶，提上来一看，井水清得能照见人影，晃了晃，竟映出条小金鱼的影子，眨眨眼又没了。
正房的门没锁，轻轻一推就开了。迎面摆着张八仙桌，紫檀木的，包浆亮得能照见人，桌上放着套青花瓷茶具，壶嘴里还冒着丝丝白气。墙上挂着幅中堂，画的是“岁寒三友”，墨色浓淡相宜，看着像哪位老先生的手笔。
里屋更让他惊讶——炕上铺着蓝底白花的褥子，摸上去暄软得像棉花，炕头摆着个红漆炕桌，上面放着本线装书，翻开一看，竟是《论语》，字是手写的，墨迹还带着点润气。炕尾堆着床锦被，绣着鸳鸯戏水，针脚细密得跟机器扎的似的。
“这……这是把老辈人的家当都搬进来了？”何雨柱摸着炕沿，木头凉丝丝的，带着股檀香味，跟他在潘家园见过的老家具一个味。
转身去西厢房，推开门差点笑出声——里面竟是间书房！书架从地上顶到房梁，摆满了书，有《农桑辑要》《天工开物》，还有几本小人书，《鸡毛信》《地道战》，跟他小时候看的一模一样。书桌是梨花木的，上面摆着砚台毛笔，砚台里还有墨，蘸点水就能写。
“连小人书都备着了？”他拿起本《鸡毛信》，翻了两页，纸页泛黄，带着点霉味，跟真放了几十年的旧书一个样。
东厢房更实在——竟是间厨房！土灶贴着白瓷砖，锅是新的，亮得能照见人影，灶台上摆着个油罐，揭开盖子闻了闻，竟是胡麻油的香味。墙角堆着袋白面，袋口敞着，抓一把搓了搓，细得像雪。水缸是陶的，半
