何雨柱的手指刚触到空间里那棵老橡树干，眼前的景象就开始发晃。沼泽的水汽、芦苇的清香、白鹭掠过水面的影子，像被揉皱的画儿般迅速褪色，耳边的虫鸣蛙噪也骤然消失，只剩下自己粗重的呼吸声。
“呼——”
他猛地睁开眼，发现自己正站在自家厨房的灶台边，手里还攥着半块没吃完的红薯。灶膛里的火已经灭了，只剩下点暗红的炭火，映得他手心里的红薯皮泛着油光。
“又忘了时辰。”何雨柱拍了拍额头，懊恼地笑了笑。刚才在空间里侍弄那片新冒出来的红薯地，蹲在垄沟里数着刚结出的小红薯，一时入了神，只想着“该回家给妈烧火了”，念头刚落，人就“唰”地出现在了厨房——这意念空间的进出，越来越随心了，有时甚至不用特意找那棵老橡树当“门”，心里头念头一动，就能来回穿梭。
他低头看了看手里的红薯，表皮焦黑，还带着点炭火燎过的糊味，掰开一看，里面的瓤金黄金黄的，冒着热气，甜香混着焦香直往鼻子里钻。这是空间里的“蜜心红薯”，埋在沼泽边的沙土地里，长得不大，却甜得粘手，刚才在空间里用枯枝烤了几个，没吃完就想着回来，竟顺手带了半块出来。
“柱子，火咋灭了？”王秀兰端着个簸箕从里屋出来，里面装着刚剥好的玉米，玉米粒黄澄澄的，滚来滚去像小珠子，“我让你烧火煮玉米，你倒好，蹲这儿打瞌睡？”
“妈，我没睡，这不是想着给您留个好东西嘛。”何雨柱把手里的红薯往她面前递，“您尝尝，空间里新收的，比上次那批还甜。”
王秀兰瞪了他一眼，嘴上却没真责怪，接过红薯掰了一小块放进嘴里，嚼了两下就眯起了眼：“嘿，这红薯是不赖，甜得齁人！比你爸从食品厂捎回来的蜜饯还对味。”她又掰了块塞进何雨柱嘴里，“快吃，吃完赶紧把火生起来，玉米再不煮就老了。”
何雨柱嘴里塞着红薯，含糊不清地应着，心里却盘算着空间里的事。那片红薯地是前阵子沼泽扩大后新露出来的沙土地，他试着种了点红薯秧，没成想长得疯快，才一个多月就结了满地，最大的那个得有他胳膊粗，挖出来的时候还带着股沙土的清香。刚才烤的那几个是小的，大的都被他埋回沙土里了——妈总说“红薯埋在沙里藏得住，想吃的时候挖一个，新鲜”。
正往灶膛里添柴，西屋传来何雨华的尖叫：“姐！你又偷我橡皮！”接着是何雨水的反驳：“谁偷你橡皮了？是你自己掉地上的！”这对龙凤胎，一天不吵三回都不正常。
何雨柱笑着摇摇头，刚要喊他们别吵，就见何雨华气鼓鼓地跑进来，手里攥着个缺了角的橡皮：“哥！你看我姐，她把我橡皮掰了一半！”他胳膊上还沾着点墨汁，大概是刚才写字蹭的。
“多大点事。”何雨柱从兜里摸出块新橡皮递给他——这是上次去供销社给妹妹买文具时多买的，红颜色的，带着股淡淡的香味，“拿着，这个比你那个好。”又转头瞪何雨水，“你当姐姐的，让着点弟弟咋了？”
何雨水噘着嘴进来了，手里拿着本算术练习册：“谁让他总抄我作业？我这是惩罚他！”她眼睛一亮，瞥见王秀兰手里的红薯，“妈，这是啥？闻着好香！”
“红薯，你哥从厂里弄的。”王秀兰又掰了块给她，“快吃，吃完赶紧写作业，下午老师要来家访。”
何雨水接过红薯，立马忘了跟弟弟置气，小口小口地啃着，眼睛弯成了月牙：“真甜！比上次张大妈给的烤红薯甜多了！哥，还有吗？我想给老师带一块。”
“有，多着呢。”何雨柱心里一乐，这丫头还挺懂事。他往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得锅沿发亮，“等会儿我再去拿几个，给老师装着。”
正说着，院门口传来自行车铃铛声，何大清推着二八大杠进来了，车把上挂着个网兜，里面装着两条大鲤鱼，活蹦乱跳的，溅了不少水花。“爸，您咋回来了？今天不上班？”何雨柱赶紧迎上去。
“厂里上午停电，没法干活，就提前回来了。”何大清
