何雨柱蹲在山坳里，裤腿卷到膝盖，沾着的泥点子被汗水浸得发暗。眼前这丛野葡萄长得真疯，藤蔓缠着老树干爬了半人高，紫黑色的果子挤成一串串，像被人撒了把紫玛瑙，沉甸甸地坠着枝条，稍微一碰就往下掉，砸在地上“噗”地溅开点甜汁。
“这玩意儿，能酿酒不？”他摘了颗放进嘴里，皮一咬破，酸甜的汁水就涌出来，带着点涩味，却比供销社卖的葡萄酒烈多了。咂咂嘴，核吐在手心，他忽然想起娄晓娥她爸——娄工。那老头是厂里的工程师，前阵子帮他修好了食堂的蒸箱，还画了张图纸，标注得清清楚楚，比说明书还管用。当时就说要谢人家，一直没找到合适的机会。
“就它了。”何雨柱撸起袖子，往竹筐里摘。葡萄熟得正好，紫得发黑，手指一碰就掉，不一会儿就摘了半筐。汁水流在手上，黏糊糊的，风一吹凉丝丝的，倒比擦了肥皂还提神。他特意挑那些没虫眼、长得圆溜的，心里盘算着：得洗干净了，再找王大爷借个陶缸，让他老伴帮忙酿——王大爷家老婆子年轻时在酒厂待过，说过酿酒得用老法子，加曲、封缸、晒太阳，一步都不能错。
正摘得欢，身后传来“咔嚓”一声，是树枝被踩断的动静。何雨柱猛地回头，见是二柱子，手里拎着个鸟笼，笼里的画眉扑腾着翅膀，见了他就咧开嘴笑：“柱哥，你这摘葡萄呢？够不够哥们儿分点？”
“一边去，这有正经用。”何雨柱笑骂着踹了他一脚，“刚掏完鸟窝？小心让你爸看见，又得赏你一巴掌。”
二柱子嬉皮笑脸地凑过来，往筐里瞅了瞅：“哟，这葡萄够黑的，酿酒吧？我爷说野葡萄酿酒烈，喝着带劲。对了，娄工家是不是就爱喝两口？前儿见他拎着个酒瓶，说是闺女从上海捎的，宝贝得跟啥似的。”
何雨柱心里一动。可不是嘛，上次去娄工家送蒸箱零件，见他家柜上摆着个玻璃酒瓶，标签都磨掉了，娄工说那是“女儿红”，舍不得喝，得等娄晓娥结婚时才开封。这么一想，自己酿的野葡萄酒，虽说比不上上海货，可胜在新鲜，又是亲手摘的，心意到了就行。
“少打听。”何雨柱把筐往肩上一扛，沉甸甸的压得肩膀往下沉，“回家告诉你爷，晚上去你家借陶缸，让你奶受累，帮我酿两天。”
“得嘞！”二柱子颠着鸟笼跑了，画眉的叫声顺着风飘过来，倒添了点野趣。
酿葡萄这活儿，比何雨柱想的麻烦。
王大爷家的陶缸摆在院里的老槐树下，缸底还留着去年酿枣酒的酒香。王大妈戴着蓝布头巾，指挥着他往缸里倒葡萄，得先把烂的挑出去，再用井水淘三遍，“葡萄皮上有白霜，那是好东西，别搓太狠，留着发酵用”。
“记住了，”王大妈一边往缸里撒酒曲，一边念叨，“一层葡萄一层曲，用手压实了，别留气口，不然酿出来是酸的，跟醋似的。”她的手糙得像老树皮，却比谁都灵巧，撒曲的时候匀得很，一点都不浪费。
何雨柱蹲在旁边学，手往缸里一按，葡萄“噗”地爆开来，汁水流得满手都是。王大妈见了就笑：“傻小子，戴个手套啊，这汁沾手上，洗半天都洗不掉。”
他嘿嘿笑着不说话，心里觉得这黏糊糊的手感挺实在。就像小时候帮妈和面，面团沾在手上，妈总说“沾手才好，说明面发得透”，现在这葡萄汁沾手，倒有了点同样的暖意。
封缸时，王大妈找了块厚布，蘸了米汤糊在缸口，再用绳子勒紧，“这叫‘封泥’，得让太阳晒着，晒够七七四十九天，开封时保证香得能把胡同里的狗都招来”。
何雨柱看着缸口被晒得发亮的布，心里盼着日子过得快点。***四十九天，说长不长，说短不短。
这期间，他没少往娄工家跑。有时是送食堂新做的酱肉——娄工说这肉炖得烂，适合他那没牙的老伴；有时是捎两斤新磨的玉米面，娄工家的锅总爱糊底，玉米面细，熬粥不糊。娄工每次都留他喝茶，俩人坐在葡萄架下，听着蝉鸣，有一搭没一搭地聊。
“小何啊，”娄工呷了口茶，指着桌上的图纸
