，刚要起身，手腕又被攥住。
何大清的眼睛半睁着，睫毛上沾着水汽，分不清是酒还是泪：“柱子……那批麦子……别扔……淘干净了还能做麸皮饼……你妈爱吃……”
何雨柱喉咙发紧，嗯了一声。他替父亲盖好薄被，转身时撞见他妈站在门口，油灯的光映着她鬓角的白发，忽然发现她比去年又瘦了些，背也更驼了。
“让他睡吧，”王秀兰把油灯递过来，“你也歇着，明儿还得早起。”
何雨柱接过油灯，看着母亲转身进灶房的背影——她的布鞋在地上拖出“沙沙”的响，像无数根细针，轻轻扎在心上。
院门外的风还在刮，卷起地上的碎麦秸打旋。何雨柱站在屋檐下，忽然想起傍晚时去原料库盘点，看见墙角那堆被雨水泡胀的麦子，像摊发馊的粥。当时他还跟库管老李说“这得扔了”，老李却咂着嘴说“晒晒还能用”——现在想来，那馊味里，藏着多少人半夜睡不着的叹息。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他把油灯挂在门楣上，光透过纸罩洒下来，在地上投下圈模糊的光晕。远处不知哪家的狗叫了两声，很快又安静下去，只剩下灶房传来的柴火声，噼里啪啦地烧着，像在数着漫漫长夜里的心跳。
何雨柱摸了摸口袋里的钥匙，那是他爸刚塞给他的，说是“明儿去库房看看，别让人动了里面的账本”。钥匙链上挂着个小小的铜铃铛，是他小时候攒了半个月的糖纸换的，一晃这么多年，铃铛的漆都掉光了，却还能在夜里晃出细碎的响。
灶房的火光渐渐暗下去，王秀兰端着醒酒汤出来时，脚步放得很轻。何雨柱往炕边挪了挪，听见他爸的呼吸渐渐匀了，像个孩子似的咂了咂嘴，大概是梦到了刚出炉的热馒头。
“明儿我去张家庄。”何雨柱轻声说，“三舅家的麦子要是够，先拉两车回来。”
王秀兰点头：“我跟你一起去，顺便看看他三姨，好些日子没见了。”她把汤碗放在灶台上，“醒酒汤晾着，等他渴了再喝。”
何雨柱嗯了一声，目光落在窗台上——那里摆着个豁口的粗瓷碗，是他爸年轻时用的，碗沿被磨得光滑，像段被岁月磨圆了棱角的木头。
夜风从窗缝钻进来，吹得油灯的火苗晃了晃。何雨柱忽然想起白天在食品厂门口，看见个背着篓子的老汉在捡地上的碎麦，嘴里念叨着“可惜了，都是好麦子”。那背影佝偻着，像株被雨打蔫的向日葵，在夕阳里拉得老长。
他轻轻带上门，把满院的秋凉和酒气关在外面。屋里的油灯还亮着，映着炕上熟睡的人、灶房忙碌的身影，还有墙上那道歪歪扭扭的裂痕——那是去年冬天他爸喝醉了，一拳砸在墙上留的印子，当时还骂骂咧咧说“这破房子，跟我一样不经折腾”。
何雨柱往自己屋里走，路过堂屋时，看见原料单被风吹到地上，他弯腰去捡，指尖触到纸页上的湿痕，忽然想起他爸刚才攥着酒瓶的手——原来不是酒渍，是眼泪。
窗外的风卷着落叶打在窗纸上，像谁在轻轻敲门。何雨柱把原料单叠好塞进抽屉，听见他妈在灶房咳嗽了两声，然后是柴火重新燃起来的噼啪声。
他躺到床上时，炕还是温的，像还留着父亲的体温。黑暗里，那串铜铃铛偶尔晃一下，发出细碎的响，像在数着时间，又像在哄着谁入睡。
后半夜他醒过一次，听见他爸在梦里嘟囔“麦子……够了……”，声音轻得像片羽毛，落在寂静的夜里，慢慢沉下去，沉进带着酒气和麦香的梦里。
喜欢四合院：那年头，我有个随身小院请大家收藏：()四合院：那年头，我有个随身小院爪机书屋更新速度全网最快。
