后半夜的雨终究是停了，可何大清的眼皮子却像黏了胶水，怎么也掀不开。他趴在自家堂屋的八仙桌上，胳膊肘压着半张被酒渍泡得发皱的原料清单，喉咙里火烧火燎的——昨儿个蹲在库房后墙根喝的那斤散装老白干，此刻正化作一股子邪火，在五脏六腑里乱窜。
“爹，醒醒，该去厂里了。”
手背被人轻轻推了两把，何大清猛地睁开眼，窗外的天刚泛出鱼肚白，檐角还在滴着水，每一滴砸在青石板上的声音，都像敲在他那根紧绷的神经上。他抬眼就看见何雨柱站在桌边，手里攥着个鼓鼓囊囊的帆布包，裤脚沾着圈湿泥，额头上还挂着汗珠子。
“去厂里……去厂里干啥……”何大清的舌头还打着卷，昨儿个那堆泡在水里发涨的麦子又浮现在眼前，心尖子猛地一抽，“原料库都空了，机器转不起来，去了也是挨骂……”
“谁说空了？”何雨柱把帆布包往桌上一放，拉链“刺啦”拉开，露出里面用油纸包着的几个白面馒头，“我早起来了，托采购科的老周联系了个乡下亲戚，连夜拉了两袋麦子，先顶上再说。”
何大清这才发现自己还趴在桌上，昨儿个被儿子架回来后，他连鞋都没脱就昏了过去。王秀兰大概是看他醉得厉害，在他身上盖了件棉袄，此刻衣襟上还沾着几星麦麸——那是从库房带回来的，泡了水的麦子黏糊糊的，沾在衣服上就跟抹了胶水似的。
“你说啥？”他猛地坐直，棉袄滑到地上，露出里面洗得发白的秋衣，“麦子？哪来的麦子？现在乡下的粮囤比脸都干净，你能弄来两袋？”
何雨柱已经啃上了馒头，腮帮子鼓鼓的：“这你就别管了，人家亲戚家里去年囤得多，匀了点给咱。我凌晨三点就去城门口接的车，刚卸到库房，特意过来喊你去点数。”他把一个馒头塞到何大清手里，“快吃，凉了就不好咽了。”
何大清捏着那温热的馒头，指尖都在发颤。他是食品厂的副厂长，管着原料库这块，昨儿个那场暴雨把后墙冲开道裂缝，堆在墙角的五十斤新麦全泡成了浆糊。他蹲在那堆发臭的麦泥跟前守到后半夜，脑子里把能想的辙都想遍了——赵老板那边欠着厂里三个月的货款，催了八回都没用；后勤的老王把责任全推给他，说他没检查好库房；最要命的是，今儿个一早就要开工做馒头，没麦子，机器就得停，工人就得歇着，这损失谁也担不起。
他原以为自己这把老骨头怕是要栽在这儿了，没想到……
“你小子……”何大清咬了口馒头，眼泪差点下来。白面馒头的麦香混着酵母的甜味在嘴里散开，这味道他太熟悉了，是厂里最好的特一面粉做的，可现在，他觉得这比山珍海味都金贵。
“赶紧的吧爹，”何雨柱已经把帆布包收拾好，“老周还在库房等着呢，点完数好入账。”
何大清这才想起穿鞋，脚往布鞋里一塞，才发现袜子还是湿的——昨儿个在库房蹚了水。他也顾不上了，抓起桌上的钥匙串就往外走，钥匙碰撞的“叮当”声里，他的脚步都带着颤。
食品厂的后门离家属院不远，隔着两条巷子。天刚亮透，巷子里还没什么人，只有几个挑着担子的小贩在慢悠悠地走。何大清走得急，裤脚扫过路边的积水，溅起一串水花。
“等等我！”他喊了一声，何雨柱已经走到了厂门口，正跟门卫老李打着招呼。
“何厂长早啊！”老李笑着递过来根烟，“柱子这小子凌晨就来了，说是拉原料，我还当他唬我呢。”
何大清接过烟，手却有点抖，划了三根火柴才点着。他吸了口烟，尼古丁的劲儿冲上脑门，才勉强压下心里的慌：“这小子……办事毛躁。”
库房在后院最里头，红砖砌的墙，顶上盖着黑瓦。昨儿个漏雨的后墙已经被人用塑料布盖了起来，墙角那堆泡坏的麦子不见了，大概是被夜班的工人清走了。何大清的心跳得厉害，脚步都有些发飘，走到库房门口时，手在锁孔上顿了三回才插进去。
“咔哒”一声，锁开了。何雨柱上前推开门，门轴“吱呀”一声
