天刚蒙蒙亮，院里的鸡还没扯开嗓子叫第二遍，王秀兰就已经起了。她轻手轻脚地摸黑穿好衣裳，生怕惊动了炕上熟睡的孩子们。灶房里还留着昨晚的余温，她摸索着点亮油灯，昏黄的光晕立刻把小小的灶房裹了起来，墙上的锅碗瓢盆影子被拉得老长。
往灶膛里添了把干柴，“噼啪”几声，火苗就舔上了锅底。她舀了两瓢水倒进锅里，盖上锅盖，才借着灯光揉了揉发涩的眼睛。昨儿夜里咳嗽了半宿，胸口到现在还发闷，可一想到孩子们要上学，柱子要去食品厂上班，她就不敢多歇。
锅里的水很快就冒起了白汽，“咕嘟咕嘟”地翻着泡。王秀兰找出个粗布毛巾，在热水里焯了焯，又拎起来拧干，毛巾上的热气腾地冒起来，熏得她眼角有点发湿。她把热毛巾叠成方块，用手背试了试温度，不烫了，才端着走出灶房。
东屋的门虚掩着，王秀兰轻轻推开门。何雨柱已经醒了，正坐在炕沿上系鞋带，动作有点慢，左手的手指不太灵活——那是前阵子在厂里帮着搬机器，被砸了一下，虽说养得差不多了，可阴雨天还是会发麻。
“醒了？”王秀兰把热毛巾递过去，声音带着刚睡醒的沙哑，“擦擦脸，暖和暖和。”
何雨柱抬头，接过毛巾的瞬间，指尖不小心撞上了母亲的手。母亲的手粗糙得很，指腹上全是裂口，掌心里还有几道深深的茧子，那是常年洗衣做饭、纳鞋底磨出来的。他心里头一酸，赶紧低下头，用热毛巾往脸上捂。
热气顺着毛孔往里头钻，把后半夜的凉气都赶跑了。他胡乱擦了两把，正要把毛巾递回去，王秀兰却没接，反而伸出手，轻轻捏住了他的手腕。
“让妈瞧瞧你的手。”她的声音很轻，带着点不容拒绝的温柔。
何雨柱愣了一下，下意识地想缩手，可母亲的手虽然轻，却捏得很稳。他只能乖乖地把右手伸出来，掌心朝上。
王秀兰把油灯往跟前凑了凑，昏黄的光线下，儿子的手看得更清楚了。
这双手可真不像个二十出头小伙子的手。指关节又粗又大，像是被水泡过、被火烤过，胀得有些变形。掌心里的老茧一层叠着一层，硬邦邦的，边缘处还带着点毛刺，那是常年握菜刀、抡锅铲磨出来的。虎口那里有道浅浅的疤痕，是去年切菜时不小心划的，当时流了好多血，现在还能看出印子。
最显眼的是右手的掌心，靠近食指根的地方，有块硬币大小的茧子，比别处的都要硬，摸上去跟石头似的。王秀兰的指尖轻轻掠过那块茧子，动作轻得像羽毛拂过，可何雨柱还是觉得掌心一麻，像有电流窜过似的。
“这是……又干啥累着了？”王秀兰的声音有点发颤，指尖在那块硬茧上顿了顿。她记得前阵子看还没这么厚，这才几天的功夫，就又磨出来了。
“没啥，”何雨柱想把手抽回来，脸上挤出点笑，“就是厂里食堂忙，天天颠勺，磨出来的，不碍事。”
他没说实话。这茧子哪是颠勺磨的？是昨儿夜里在空间里割谷子磨的。那镰刀把又硬又滑，握了大半夜，第二天掌心里就起了层新茧，跟老茧叠在一块儿，看着就更显眼了。
王秀兰却不信，她太了解自己的儿子了。柱子打小就懂事，受了委屈、累着了，从来都不说，就知道自己扛着。以前他在食堂当学徒，被师傅骂了，回来也只说“师傅教了新本事”；后来弟弟妹妹出生，家里日子紧，他就偷偷去帮人搬东西挣外快，手上磨出泡，也只说是“不小心蹭的”。
“是不是厂里活儿太多了？”王秀兰的指尖又往他手腕上摸了摸，那里的骨头硌得慌，“你跟你爸说说，让他给你调个轻点的活儿，别总干那些出力的。”
“妈，真不用。”何雨柱赶紧摇头，“我这活儿好着呢，在食堂掌勺，风吹不着雨淋不着的，比车间里的师傅轻松多了。再说了，我年轻，有力气，累不着。”
他怕母亲再追问，赶紧转移话题：“对了妈，昨儿我在厂里仓库见着点好东西，有几块红糖，我给您拿回来了，等会儿冲点糖水喝，润润嗓子。”<
