日头爬到头顶的时候，秋老虎正烈得发狠，晒得胡同里的青石板都发烫，脚踩上去能烫得人直蹦。何雨柱蹲在自家院门口的老槐树下，手里攥着把锈迹斑斑的扳手，正跟那辆“半旧”的飞鸽自行车较劲儿——车链子不知咋的掉了，卡得死死的，他捣鼓了半天，满手都是黑油，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，滴在车座上，洇出一小片深色的印子。
“这破车，真是添堵。”他低声骂了句，往手心啐了口唾沫，使劲攥紧扳手，对着卡住的链条猛地一撬。“咔哒”一声轻响，链条总算松动了些，他刚松了口气，就听见胡同口传来一阵急乎乎的喇叭声，“嘀嘀——嘀嘀嘀——”，透着股子焦躁。
这胡同窄得很，平时也就容得下自行车和三轮车进出，哪来的汽车？何雨柱皱着眉头直起身，往胡同口瞅了一眼，心里“嚯”了一声——好家伙，竟是辆印着“红星食品厂”字样的绿色卡车，正歪歪扭扭地卡在胡同口的拐角处，车头歪着，后轮陷进了路边的排水沟，看样子是动不了了。
一个穿着蓝色工装的汉子正从驾驶室里钻出来，嘴里骂骂咧咧的，不是别人，正是食品厂的老司机周建国。老周是厂里的老人，开了十几年卡车，脾气躁，但技术没的说，平时拉货从没出过岔子，今儿个咋把车开这儿来了？
何雨柱心里纳闷，拎着扳手就走了过去。“周师傅，这是咋了？”
老周正蹲在车后轮旁瞅着排水沟，听见声音抬头一看，见是何雨柱，脸上的焦躁更甚，指了指卡车：“别提了！厂里让我往城南仓库送批罐头，谁知道这破导航（其实是路牌看错了）指了条破胡同，刚拐过来就听见‘咔嚓’一声，后轮直接陷进去了，车轴好像也卡着了，动不了了！”
他说着，往胡同里望了望，眉头皱得更紧：“这破地方，连个正经修理铺都没有，我刚才跑出去半里地，连个三轮车都没见着。这一车罐头要是耽误了交货时间，我这月奖金就别想了！”
何雨柱走到卡车旁边，弯腰看了看。卡车后轮确实陷在排水沟里，轮轴和车身卡得死死的，轮胎边缘还蹭掉了块漆，露出里面的铁皮。他又绕到车头，打开引擎盖看了看，发动机倒是没啥大问题，主要是后轮卡得太死，得先把车从沟里弄出来，再看看轮轴有没有损坏。
“周师傅，别慌。”何雨柱直起身，指了指陷进去的后轮，“车轴没断，就是卡着了。咱们先找几块石头垫在轮子底下，把车抬出来，再看看链条和齿轮有没有问题。”
老周愣了一下，上下打量着何雨柱：“你还懂这个？我记得你是食堂的大厨啊。”
“嗨，瞎琢磨的。”何雨柱笑了笑，扬了扬手里的扳手，“以前在乡下时，跟着老乡修过拖拉机，跟这卡车原理差不多，都是轮子转、链条动。再说了，这扳手不光能拧自行车，对付卡车的螺丝也能用得上。”
他这话半真半假。插队时确实修过拖拉机，但要说对付卡车，还是仗着空间里那点“底子”——前阵子空间里莫名多了个工具箱，里面扳手、螺丝刀、千斤顶样样俱全，他闲得没事就摆弄，早就摸透了这些工具的用法，对付这点小毛病，还真不在话下。
老周也是病急乱投医，这会儿见有人能搭把手，哪还管他是厨子还是修理工，赶紧点头：“行！那就麻烦你了柱子！需要啥尽管说，我这驾驶室里有绳子和几块木板，说不定能用得上。”
“木板就行，石头我去胡同里捡。”何雨柱拎着扳手就往胡同深处走。这胡同里住着不少人家，门口或多或少都堆着些废砖头、碎石头，他捡了几块平整的，抱回来递给老周。
两人合力把石头垫在卡车后轮旁边，又把老周找来的木板铺在石头上，形成一个简易的斜坡。“周师傅，你去驾驶室挂倒挡，轻点给油，我在后面推。”何雨柱撸起袖子，双手按在卡车后斗上，摆出使劲的架势。
老周应了一声，钻进驾驶室。引擎“轰隆”一声响，卡车微微震动起来。“准备好了！”老周在驾驶室里喊了一声。
“走！”何雨柱憋足了劲，双手
