正月里的风还带着年节的余寒，刮得窗纸“沙沙”响。何雨华蹲在炕桌旁，手里攥着支玻璃体温计，眼睛瞪得溜圆，盯着水银柱一点点往上爬——他昨儿个淋了场雪，有点咳嗽，王秀兰让他量量体温，看看发没发烧。
“别动，夹好喽。”王秀兰在灶房烙饼，隔着窗户喊了一声，“再等三分钟，拿给你哥看看。”
何雨华应了一声，把体温计往胳肢窝里塞得更紧了。这体温计是家里的宝贝，还是何大清前几年托人从上海捎来的，玻璃管细细的，里面的水银亮晶晶的，看着就金贵。平时谁有点头疼脑热，王秀兰都小心翼翼地拿出来，用完了赶紧收进铁皮盒里，藏在柜顶的角落里。
“哥，你看我夹得对不对？”何雨华见何雨柱从里屋出来，举着胳膊凑过去，想让他瞧瞧。
“小心点，别摔了。”何雨柱刚说完，何雨华脚下一绊，身子往前一扑，手里的体温计“啪嗒”掉在地上，摔成了三截。
亮晶晶的水银珠像撒了一地的碎银子，滚得到处都是，在晨光里泛着冷光。
何雨华吓得脸都白了，“哇”地一声哭了出来：“我不是故意的……妈要骂我了……”
王秀兰听见哭声，手里的擀面杖一扔就跑进来，看见地上的碎玻璃和水银珠，脸“唰”地沉了下来：“你这孩子！跟你说了多少遍要小心！这体温计多金贵，你说摔就摔了！”
“妈……我错了……”何雨华哭得更凶了，小手绞着衣角，眼泪鼻涕糊了一脸，“我不是故意的……”
何雨柱赶紧蹲下身，一边安抚弟弟，一边招呼母亲：“妈，先别训他，赶紧找张纸，把水银珠收起来，这东西有毒。”他在食堂学过，水银见了空气会挥发，吸入多了要出大事。
王秀兰这才反应过来，赶紧找出张硬纸板，蹲在地上小心翼翼地刮水银珠。玻璃碴子硌得她手生疼，可她顾不上，嘴里还在念叨：“这可咋整？以后谁发烧了咋量体温？再买一支得花多少钱……”
何大清从厂里回来，一进门就看见这光景，眉头皱了皱：“咋了这是？”
“爸，我把体温计摔了……”何雨华抽抽噎噎地说，头埋得低低的，不敢看他。
何大清没说话，蹲下身帮着收拾水银珠。他的手指粗糙，刮起水银珠来却格外稳，没让一颗滚到砖缝里。“行了，碎都碎了，训孩子也没用。”他把收集好的水银珠倒进个小玻璃瓶，盖紧盖子，“这东西得埋深点，别让孩子碰着。”
王秀兰还在气头上，烙饼的心思也没了，坐在炕沿上唉声叹气：“这可是上海货，咱们这儿的供销社根本买不着，以后有个头疼脑热的，都不知道烧到多少度……”
何雨华听着母亲的话，哭得更伤心了，抽噎着说：“我以后再也不碰贵重东西了……”
何雨柱看着弟弟通红的眼睛，心里头不是滋味。他摸了摸何雨华的头，柔声道：“别哭了，不怪你，是哥没看好你。再说了，不就一支体温计吗？咱再想办法弄一支。”
“咋弄？”王秀兰瞪了他一眼，“你当这是萝卜白菜？说弄就弄来？”
何雨柱没接话，心里头却有了主意。他想起归燕居的书柜里，好像有个铁皮盒子，上次找银元时瞥见的，当时没在意，现在想来，说不定里面就有能用的东西。
当天晚上，何雨柱趁着家人都睡熟了，悄悄进了空间。归燕居的灯笼还亮着，暖黄的光晕洒在青砖地上，檐下的铜铃偶尔“叮咚”响一声，显得格外静。他走到书柜前，果然在最底层找到个墨绿色的铁皮盒，上面印着行俄文字母，看着挺洋气。
打开盒子，里面铺着层红绒布，躺着支体温计——比家里摔碎的那支粗实些，玻璃管更厚，上面的刻度清晰，顶端还镶着个银色的金属圈，看着就比上海货结实。
“还真是想啥来啥。”何雨柱心里一喜，拿起体温计看了看，水银柱稳稳地停在刻度线最底端，显然是新的。他想起父亲说过，以前厂里有苏联专家留下的医疗器械，说不定这就是那时的物件，被空间悄悄收在
