机械厂的车间里弥漫着机油和铁屑的味道，何父何大清蹲在车床旁，眉头拧成个疙瘩。车床的齿轮卡得死死的，黄油用尽已经三天，机器转起来“嘎吱”响得像要散架，几个年轻工人轮流用机油代替，可效果甚微，生产进度眼看着就要拖后腿。
“何师傅，仓库那边说，市里的黄油供应商还在调货，至少得等下周才能到。”徒弟小李急得满头汗，手里攥着块抹布直搓，“厂长刚才来瞅了两眼，那脸色，吓人得很。”
何大清“嗯”了一声，没说话，只是拿起扳手敲了敲齿轮，铁锈簌簌往下掉。他站起身，拍了拍满是油污的工装，“我去趟废品站，看看能不能找点能用的零件，你们先把别的机器检修一下。”
小李愣了愣：“师傅，废品站哪有黄油啊？”
“碰碰运气呗。”何大清笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，露出点狡黠，“说不定就有啥意外收获。”
何大清推着辆旧自行车慢悠悠往废品站走，车把上挂着个布袋子。路过胡同口的老槐树时，他弯腰系鞋带，眼角余光瞥见树根下有个用油纸包着的东西。蹲下身扒开树叶一看，油纸包里竟是半桶黄油，封口严实，还带着点余温。
“这谁搁这儿的？”何大清左右看了看，胡同里空荡荡的，只有风吹过树叶的“沙沙”声。他掂量了一下黄油桶，心里头犯嘀咕——这黄油看着挺新鲜，倒像是厂里常用的那种高粘度型号。
他犹豫了片刻，把黄油桶放进布袋子里，心里琢磨着：不管是谁的，先拿回厂里救急，等找到了失主再还回去，或者照价赔偿。
回到车间，何大清把黄油往地上一放，小李眼睛都直了：“师傅，这……这哪来的？”
“捡的，在胡同口老槐树下。”何大清故作平淡，拿起工具往齿轮上抹黄油，“先用着，记得登记一下，回头要是有人来找，咱照价给人钱。”
黄油一上，齿轮瞬间顺滑了不少，车床“嗡嗡”转起来，声音平稳得像哼小曲。工人们都松了口气，围着何大清直竖大拇指：“还是何师傅有福气，随便溜达一圈都能捡到宝！”
何大清只是嘿嘿笑，没多解释，手里的活却没停，把剩下的黄油仔细收进工具箱，锁好。
第二天一早，何大清去车间上班，刚走到厂门口的传达室旁，就看见窗台上放着个小铁盒。打开一看，里面整整齐齐码着几块固体黄油，用油纸包得好好的，正是厂里车床急需的型号。
传达室的老张探出头：“老何，这盒子昨晚就放这儿了，没人来领，你拿着用吧，看你们车间急得火上房了。”
何大清捏了捏黄油块，硬实得很，是刚做出来没多久的新货。他谢过老张，心里头却越发纳闷——这黄油出现的地方越来越巧，昨天是胡同口，今天是厂门口，难不成是谁专门放在这儿的？
他把黄油拿回车间，工人们更兴奋了。小李一边往齿轮上抹，一边打趣：“师傅，您这运气也太绝了，干脆别修车了，去买彩票得了！”
何大清瞪了他一眼：“少贫嘴，赶紧干活。记得把这些黄油的分量记下来，回头厂里财务要是问起，就说暂时借的，以后得还。”
其实他心里已经隐隐有了猜测。昨晚回家时，看见儿子何雨柱对着个布袋子鬼鬼祟祟，里面好像就是这种固体黄油。当时没多想，现在看来，这事儿恐怕跟儿子有关。可他没点破，只是在给车床上油时，嘴角忍不住往上翘了翘。
第三天，何大清提前半小时去上班，想看看能不能再“捡”点意外之喜。刚走到车间后面的废料堆旁，就看见一个旧木箱里放着满满一箱黄油，上面盖着块帆布，像是特意等着他来似的。
他走过去掀开帆布，阳光照在黄油桶上，泛着温润的光。箱底压着张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“爸，厂里够用了吧？”
何大清拿起纸条，指尖轻轻摩挲着字迹，眼眶有点发热。这字他认得，是儿子雨柱的笔迹，这小子，平时看着大大咧咧，心思倒细得很。看来前两回的黄油也是他弄来的，却偏偏要借
