入梅的天像是被捅漏了的筛子，淅淅沥沥的雨下了快半个月，胡同里的青砖地沁着潮气，连墙角的青苔都长得欢实。中院的晾衣绳被拉得笔直，从老槐树杈子牵到刘家门口的木桩上，花花绿绿的衣物挂满了绳，像串起的彩色旗子，滴滴答答往下淌水，把绳下的地面洇出片深色的水痕。
王秀兰踮着脚，把刚洗好的蓝布褂子往绳上搭，手指触到冰凉的绳面，忍不住皱了皱眉：“这雨再下下去，衣裳都得沤出霉味了。”她往绳上看了看，自家的几件衣裳挤在中间，被旁边三大爷家的棉裤滴了不少水，看着更湿了。
“妈，我来吧。”何雨柱从院里走出来，手里拿着根竹竿，帮着把衣裳往绳头挪了挪，“挂这边点，风大，能干得快点。”
王秀兰瞅着他把褂子、裤子一件件理平整，离旁边阎埠贵家的补丁褥单远了些，这才松了口气：“但愿今儿个能出太阳，不然雨华上学都没干袜子穿。”
话音刚落，雨丝又密了些，风裹着潮气往人脖子里钻。院里各家的主妇都探出头来瞅晾衣绳，看见自家的衣物还在往下滴水，脸上都带着愁色——这鬼天气，洗件衣裳恨不得晾上三天，还总带着股潮乎乎的味。
何雨柱帮着把衣裳挂好，没多说啥，转身回了屋。他心里头有数，这梅雨天晾衣裳，别家愁的是干不了，他家却总有办法让衣裳先干爽起来。不是风偏爱，也不是位置好，全靠着归燕居那点旁人不知道的门道。
当天下午，云层忽然裂开道缝，漏下点微弱的阳光，风也跟着转了向，带着点干爽的劲儿。院里的人都赶紧出来翻晾衣裳，盼着借这阵风能吹干些。王秀兰也颠颠地跑出来，刚走到绳边就愣了——自家那几件蓝布褂子、何雨华的小褂子，摸着竟有些发潮的干爽，不像旁边二大妈家的花衬衫，还能拧出水流。
“怪了……”王秀兰捏着褂子袖口，翻来覆去地看，“刚才还湿淋淋的，这才多大会儿，咋就快干了？”
正念叨着，三大爷阎埠贵背着双手踱过来，看见何家的衣裳半干了，眼睛瞪得溜圆：“秀兰妹子，你家这衣裳咋回事？难不成用了啥偏方？”他伸手摸了摸自家的棉裤，沉甸甸的全是水，再摸摸何雨柱的褂子，果然干爽不少，心里头直犯嘀咕。
“我哪知道啥偏方，”王秀兰笑着往绳上搭了件刚洗的袜子，“许是挂得高，风透得好吧。”
阎埠贵撇撇嘴，显然不信，却也没再多问，转身去摆弄自家的褥单，把边角往绳外拽了拽，盼着风能多吹到点。可直到日头西斜，他家的褥单依旧潮乎乎的，何家那几件衣裳却已经能往回收了——摸着手感干爽，还带着点淡淡的阳光味，一点霉味都没有。
王秀兰抱着叠好的衣裳，心里头的纳闷堆成了山。这阵子总这样，不管雨下得多勤，她家的衣裳总比别家先干，有时明明一起挂出去，傍晚收的时候，自家的能直接穿，别家的还得接着晾。她偷偷问过何雨柱，这小子只嘿嘿笑，说“妈你眼神好，看着干得快”，再问就躲着干活去了。
其实何雨柱哪有啥偏方，全靠着归燕居那片总能晒着太阳的小院子。每天夜里，等院里人都睡熟了，他就悄悄把晾衣绳上半干的衣裳收进空间，铺在归燕居的石板地上。那院子像是被圈住的一小块晴天，不管外面下多大雨，里头总能晒着暖洋洋的太阳，风也是干爽的，衣裳铺在那儿，不到俩钟头就能烘得半干，再拿回院里挂着，借着白天的风一吹，自然比别家的先干爽。
这法子他用了快半个月，从春末梅雨季开始就没断过。起初只是怕母亲着急，想着用空间的太阳烘烘衣裳，后来发现这招格外管用，不光衣裳干得快，还带着股干净的阳光味，比在院里捂着强多了。他没敢告诉家里人，只当是个藏在日子里的小秘密，默默帮着家里应对这恼人的梅雨天。
转天一早，雨又下了起来，比昨天还密。王秀兰洗了一大盆衣裳，发愁地看着晾衣绳：“昨儿个那点太阳白瞎了，今儿个还得挂出去遭罪。”
何雨柱帮着把衣裳拧干，笑着说：“挂吧妈，保准晚上就能穿。”
