纸条，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，像个孩子写的：“他举着手宣誓的时候，脸红得跟红领巾一样呢。”
何雨柱捏着纸条笑了，眼眶有点热。他忽然明白，归燕居藏着的哪是物件，分明是些说不出的心意——知道雨华盼红领巾盼得紧，就悄悄备着；知道他想拍张好看的照片，就偷偷换条更精神的。这些小心思，比任何值钱的东西都暖。
他把两条红领巾放回布包，又摸出那张照片，夹在归燕居的相册里。照片上的雨华笑得露出豁牙，红领巾在风里飘着，红得像团永远不会灭的火苗。
“以后啊，”何雨柱对着空荡的储藏室轻声说，“有啥想要的，直接告诉我就行，别总偷偷摸摸的。”
空气里像是有谁轻轻笑了一声，货架上的旧课本“哗啦”翻了一页，露出夹在里面的半块橡皮——那是雨华上周弄丢的那块。
何雨柱拿起橡皮，笑了。得，这空间还挺记仇，连块橡皮都惦记着还回来。
第二天一早，何雨华在书包里发现了失踪的橡皮，又惊又喜，跑到院里对着太阳喊：“老天爷肯定是我粉丝！啥都给我找回来！”
王秀兰在灶房听见了，笑着骂：“这孩子，着了啥魔怔。”可她往灶膛里添柴时，嘴角却翘得老高——管它是啥找回来的，孩子高兴，比啥都强。
何雨柱靠在门框上，看着弟弟举着橡皮转圈，心里头踏实得很。他想，归燕居这空间啊，大概是懂日子的。知道谁家的孩子盼着条红领巾，知道那抹红对一个小屁孩来说，是多大的体面和骄傲。它藏着的那些物件，从来都不是冷冰冰的东西，是裹着暖意的小心意，在不经意间，把日子填得热热闹闹、红红火火。
胡同里传来上学的铃声，何雨华拽着红领巾往外跑，这次他学乖了，把两条红领巾都塞进书包，嘴里念叨着：“一条戴，一条留着，下次再丢……不对，肯定不会丢了！”
何雨柱看着他的背影，摸了摸兜里的钥匙。阳光落在他手背上，暖融融的，像归燕居那条红绸子的温度。他忽然觉得，这日子就像那条总也丢不了的红领巾，就算偶尔被风吹跑，也总会有人悄悄捡回来，叠得整整齐齐，放在最贴心的地方，等着给你个惊喜。
喜欢四合院：那年头，我有个随身小院请大家收藏：()四合院：那年头，我有个随身小院爪机书屋更新速度全网最快。
