初冬的风裹着沙粒，刮在脸上跟小刀子似的。何雨柱缩着脖子，把帽檐压得更低，顺着墙根往黑市入口的夹道挪。自从上次老刀疤递来纸条后，他本不想再沾这地方，可归燕居新收的一批干辣椒得换成粮票——眼看就要入冬，家里的粮本上那点供应，哪够一大家子嚼用。
夹道里比往常更暗，卖烟卷的老头把摊子往墙根又挪了挪，见了何雨柱，眼皮都没抬，只吐出个烟圈：“要啥？”
“来两‘红牡丹’。”何雨柱报的是暗号，这是他跟相熟的摊主约好的——“红牡丹”代表干辣椒，“哈德门”是粮票，“大生产”则是应急的零钱。
老头往左右瞟了瞟，从怀里摸出个油纸包塞给他，同时飞快地说：“三斤‘硬通货’，换你两捆‘火苗子’，后巷老地方验货。”
“硬通货”是粮票，“火苗子”指干辣椒。何雨柱捏了捏油纸包，分量够，指尖传来辣椒特有的辛辣气，心里踏实了些。他没多言，转身往老头说的后巷走，脚步轻得像猫。
这暗号是他新琢磨的。前阵子在归燕居翻找能用的东西，在储藏室角落发现个落满灰的书柜，第三层摆着本蓝皮旧书，封面上印着《密码学基础》，书页都泛黄了，边角卷得像浪花。他本想当废纸扔了，翻开一看却入了迷——书里讲的全是怎么用暗语、符号传递消息，从古代的藏头诗到军队的密码本，说得头头是道。
“这玩意儿有用。”何雨柱当时就拍了大腿。黑市鱼龙混杂，隔墙有耳，上次老刀疤就是吃了明着交易的亏，被穿蓝制服的堵了个正着。要是学会这书上的暗号，交易时神不知鬼不觉，安全多了。
后巷堆着半人高的垃圾，馊臭味直冲天灵盖。何雨柱刚走到第三个垃圾桶旁，阴影里钻出个瘦高个，是收辣椒的李老三。这人眼窝深陷，说话总爱摸鼻子：“货带来了？”
何雨柱没说话，伸出三根手指，又比划了个“二”——三斤粮票换两捆辣椒，跟老头说的对上了。
李老三从背后的麻袋里掏出两捆干辣椒，红得发亮，辣椒蒂上还带着新鲜的泥土。他接过何雨柱递来的粮票，指尖飞快地数着，突然抬头盯着他：“你这暗号……跟谁学的？”
“瞎琢磨的。”何雨柱拽过辣椒捆，掂量着分量，“总比明着喊‘要粮票换辣椒’强，不怕被‘耳朵’听了去？”他故意把“耳朵”两个字咬得重——这是书里说的“指代法”，用“耳朵”代指告密的人。
李老三眼里闪过丝惊讶，摸了摸鼻子：“你这法子比老刀疤的强。他以前总爱说‘东边日出西边雨’，谁不知道那是说稽查队来了？蠢得冒泡。”
何雨柱心里一动，没接话。他翻书时看到过，暗号最忌用流传广的诗句，容易被破译。老刀疤用“东边日出西边雨”，大概是觉得文雅，却不知早成了半公开的秘密。
“下次要‘火苗子’，提前在砖缝塞块红布。”李老三往垃圾上啐了口唾沫，“我看见就来，省得你在这儿喝冷风。”这是新的约定，红布代表有货要交易。
何雨柱点点头，刚要走，就听见夹道那头传来“哐当”一声，像是有人踢翻了铁桶。李老三脸色一变，拽着何雨柱往垃圾山后钻：“‘眼睛’来了！”
“眼睛”是指巡逻的人。何雨柱跟着他往臭烘烘的垃圾堆里缩，辣椒的辛辣混着馊味，呛得他直想咳嗽。透过垃圾缝往外看，几个穿蓝制服的正举着棍子往巷里走，领头的正是上次堵他的那个刀疤脸。
“妈的，跟狗似的，嗅着味就来了。”李老三压低声音骂，手却没闲着，飞快地把辣椒捆塞进个破麻袋，又往上面盖了层烂菜叶。
何雨柱捏着粮票的手心全是汗。他想起《密码学》里说的“紧急销毁法”，要是被搜出辣椒和粮票，光凭这暗号就得被盘问半天。还好李老三反应快，用烂菜叶盖住——这叫“环境伪装”，书里特意标了红笔。
蓝制服在巷里转了圈，踢了踢垃圾桶，骂骂咧咧地走了。等脚步声远了，李老三才拽着何雨柱爬出来，两人都成了泥猴，对视一眼，竟有点哭笑不得
