食品厂的大礼堂里挤得像罐沙丁鱼，烟味、汗味混着劣质肥皂的气味，在闷热的空气里翻涌。何雨柱靠在后排的柱子上，手里攥着个皱巴巴的烟盒，上面用铅笔歪歪扭扭记着几个数——是昨儿半夜去小高炉抄的炉温，红热时的温度比说明书上的上限高了足足两百度。
“……同志们！我们要趁热打铁！争取三天内突破千斤钢！”台上，区里来的张干事举着铁皮喇叭，唾沫星子溅在面前的红布上，“高炉温度要再提一提！焦炭不够就往厂里的锅炉房调！一定要让‘争气钢’的牌子插遍全胡同！”
台下掌声雷动，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。二大爷举着拳头喊口号，脸涨得像猪肝；许大茂站在前排，拼命往前凑，想让镜头多拍他几眼；何大清坐在第一排，眉头却拧成个疙瘩，手指无意识地敲着膝盖。
何雨柱看着父亲的背影，烟盒上的数字被手心的汗洇得发潮。他想起昨儿去检查通风口，摸到炉壁时的灼痛感——那砖缝里的黄泥都烤成了粉末，用手指一捻就簌簌往下掉，像被晒焦的锅巴。
“现在请大家提提意见！”张干事把喇叭往桌上一放，扫视全场，“有信心完成任务的，请举手！”
齐刷刷的手臂像片小树林。何雨柱没举手，他往前挪了两步，喉咙有点发紧：“张干事，我有个事儿想问。”
全场的目光“唰”地一下全聚过来，连嗡嗡的议论声都停了。许大茂嗤笑一声：“傻柱，这是开动员会，不是让你问东问西的！”
何雨柱没理他，眼睛盯着台上：“我就想知道，这炉子烧得太狠，会不会自己先化了？”
这话一出，礼堂里静了两秒，接着爆发出哄堂大笑。“柱子怕不是烧糊涂了！”有人拍着大腿笑，“炉子是耐火砖砌的，还能化了？”“就是！他当是家里的炒菜锅呢！”二大爷拄着拐杖站起来，板着脸说：“何雨柱同志，这是严肃的会议，不许胡闹！”
何雨柱脸有点发烫，却梗着脖子往下说：“我昨儿看炉壁上的砖都裂了，用手一摸，烫得能煎鸡蛋。说明书上说最高烧到一千五，咱这都快两千了……”
“你懂个啥！”张干事不耐烦地打断他，“温度越高，钢水越纯！这是科学！你个烧火的懂什么科学？”他挥挥手，“坐下！别耽误时间！”
何大清忽然咳嗽了一声，慢悠悠地站起来：“张干事，柱子这孩子是实诚。他在厂里烧过锅炉，知道点温度的门道。要不……让技术组的同志去看看？”
张干事脸色沉了沉，显然不想被打断：“何厂长，现在是抓产量的时候！技术组忙着测算数据呢，哪有空看炉子？再说了，这小高炉是按最高标准建的，还能不经烧？”
何雨柱还想再说，胳膊却被身后的老李拽了拽。“别犯傻。”老李压低声音，“现在谁听这个？回头自己去看看就成。”
他只好把话咽回去，心里像堵了块烧红的铁。看着台上继续喊口号，台下继续鼓掌，他忽然觉得这礼堂像个密不透风的炉子，所有人都在里面烘着，浑然不觉砖缝已经在冒烟。
散了会，何雨柱没回车间，径直往废弃四合院走。刚到月亮门，就听见“哐当”一声，小李正抱着块新砖往炉壁上糊黄泥，原来的砖缝裂得像道闪电，能塞进个手指头。
“柱子哥，你咋来了？”小李抹了把汗，“张干事说要加焦炭，我正补炉子呢。”
何雨柱摸了摸裂缝处的砖，硬得像块石头，却透着股灼人的热气。他往进料口瞅了瞅，里面的焦炭烧得发白，火苗带着股刺眼的蓝，比昨天更旺了。“不能再加焦炭了。”他沉下脸，“再烧，这炉子真要塌了。”
“可……”小李面露难色，“张干事刚让人送了两车焦炭来，还说谁要是完不成指标，就撤谁的职。”
何雨柱没说话，转身往家跑。他得去找父亲，就算被骂傻，也得把这隐患说透。路过胡同口的供销社，看见王秀兰正站在柜台前，手里捏着块布料，大概是想给俩孩子做件新衣裳。
“妈。”何雨柱喊了一声，声音有点
